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কার্ট টিন, 


বাড়ি থেকে বের হবার আগে অনুরূপ সগ্ভনি্মিত জলচৌকিখানা 
একাই দু'হাতে উচু ক’রে নিয়ে এসে ছোট ভাই স্বরূপের সামনে ফেলে 


- দিয়ে বলল, নে বাঁতার চার পাঁশ ঘুরিয়ে লতাপাতা, ফুলটুল যা পারিস 


কঃরেদিস। আমি যাচ্ছি হাটখোলা, আরো কিছু কাঠ নিয়ে আসতে 
হবে সরকারদের আড়ং থেকে । ওসব কুঁড়ে কাজ করবার সময় নেই 
আমার। শালার সাঁউর সখ দেখ; কাঁলী প্রতিমার চৌকি হবে তা 
আবার ফ্রেমের ওপর বন্ধা ন! হলে চলবে নাঁ। বেশি খাঁটিন্নে, পয়সা 
কিন্ত বেশি দেবে না। 

স্বরূপ হেসে বলল, আচ্ছা সেজন্য ভেবো না দাদা । 

বাড়ি থেকে নেমে অন্গরূপ হাঁলোটের পথ ধরে। যতটা দেখা যাঁর 
অনুরূপের দ্রুত গমনভঙ্দির দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে, চলমান 
মানুষকে কি সুন্দর দেখায় । ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাম বেরিয়ে 
আসে স্বর্ূপের। জীবনে আর কোনোদিন সে চলতে পাঁরবে না। 
বহুকাল পরে আজ ক’দিন যাবৎ ক্ষোভটা আবার নতুন ক'রে জাগছে 
স্বর্গের । এতদিন দে যেন একথা ভুলেই ছিল। নিজের পাঁয়ের অভার 
বহুকাল তাঁর মনে ছিল না। দাদা বৌদির অনুতপ্ত লজ্জা নেহ কৃতজ্ঞতা 
তাঁর সমস্ত ক্ষোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল। দাদার ব্যবহারে নিজের দুঃখের 
কথা মনে করতেও লজ্জা হোতো স্বরূপের। তার শোক আর অন্গশোঁচনার 
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সাসথনা স্বরপকেই দিতে হৌতো৷। এত ভেবে পড়েছিল অ্ুরূপ। কিন্ত 
দিনের পর দিন: সময় বদলায়, আর বদলায় মানুষের মন। কিন্তু সময় 
কি সভাই রালার--লা সারের পরিরর্তনে নসর রদলালে। বলে মনে 
হয়। ,আগের মত তেমনই তে! দিনের পর রাত রাতের পর দিন 
আছে; খতুর আবর্তন ঘটছে ঠিক একই নিয়মে | সামনের কৃষ্ণকলি 
গাছটা তেমনি বছরে একবার ফুলে ভেঙ্গে পড়ছে, ঝরে ঝরে শুণ্ড হয়ে 
যাচ্ছে গাছ; কিন্ত আবার বছর ঘুরে আসছে সেই ফুল ফোটার পালা । 
না সময় ঠিক এক রকমই বোধ হয় থাকে। বদলা কেবল মানুব_মনে 
- আর ব্যবহারে । 


কম দিন কি হোলে? সাত সাতটা বছর ঠিক একই ছোট কামরায় 
বন্দীভাবে কেটে গেল স্বরপের।  আঁরো কৃত সাত বছর জীবনের বাকি 
কে জানে। সেই দুর্ভাগ্যের দিনটা স্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে | এতদিনে 
একটা কথাও সে বিস্বৃত হয়নি । অন্ুরূপের বড় ছেলে ধনুক অত্যন্ত জর । 
তিন বছরের শিশু দুঃসহ উত্তাপে ছটফট করছে। আর পিপাসা । পৃথিবীর 
শগন্ত জল শুষে না নিলে তার তৃষ্ণার যেন আর নিবৃত্তি হবে না। কিন্ত 
ডাক্তার বলে গেছেন জল নয়; বদি দিতেই হয়, কচি ডাবের জল ফোট! 
ফোটা ক’রে দেওয়া যেতে পারে। গাছ তো আছে একটা নিজেদের, 
বেশ বড় গাছ, নাঁরকেলও অনেক । কিন্তু নারকেল গাছে উঠবার তেমন 
অভ্যাস নেই। স্বরূপ ইতস্তত করছে দেখে অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, 
ছেলে যায় তৃমীয় মরে আর তুই গড়িমসি করছিন | নিয়ে আয় না 
ডাবট! পেড়ে। -ধমক “খেয়ে লক্িতভাবে স্বরূপ গিয়ে গাছে উঠেছিল। 
ওঠার সময় কোনো অস্থবিধাই তো হরনি, নামার সময়ই যত বিপত্তি । 
তাঁও বেশির ভাগই তো! নেমে এসেছিল। ওখান থেকে পড়ে গেলে হয় 
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তো তেমন কিছু হোতো না যদি ভাঙ্গা শিশি বোতলের বাঁজটা ওখানে না 
থাকত। বাঁক্সটা ঘর পরিফার করার সময় অনুরূপ ওখানটায় ঠেলে 
রেখেছিল। আঁর সরিয়ে নেওয়! হয়নি। তারপর একটু একটু করে 
কাটতে কাটতে গেল! শহরের সিভিল সার্জেন তাঁর দুটো পায়েরই হাটু 
পর্যন্ত বাঁদ দিয়ে দিলেন | মাঝখানে একবার কলকাতায় অনুরূপ তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত তখন আর সময় নেই। সেখানকার ডাক্তাররা 
বলেছিলেন, প্রথমেই নিয়ে এলে অন্যরকম হোঁতো । ধলু বেঁচে উঠেছে । 
আশ্চর্য তারপর থেকে তার আর কোনো কঠিন অস্ুখ হয়নি ॥ আর 
স্বক্নপও তো জীবনে মরে যায়নি । নিচের দিকটা না থাকলেও শরীরের 
বাঁকি যেটুকু আছে সেটুকু তে! সুন্দর এবং স্বাস্থারান। ফড়াটা কারো 
জীননের ওগর দিয়ে যাঁ়নি। কেবল পায়ের ওপর দিয়ে গেছে! এর 
চেয়ে বড় দুর্ঘটনা তো ঘটতে পারত। একথা অনুরপকে একদিন বলতে 
শুনেছে স্বরূপ। এমন কথা আগেকার দিনে অবশ্য: অন্গরূপ বলত না ॥ 
কিন্ত মানুষ যে একই কথ! চিরদিন বলবে তাঁর কি মানে আছে? একেক 
সময় যদি তার একেক কথা মনে আসে তা সে বলবে বই কি।  - 
জলচৌকিট। টেনে নিবে উডপেনসিল দিয়ে তাঁর পায়া আর: বাতার 
ওপর লতাপাঁতার নক্সা আঁকতে লাগল স্বরূপ । পরে এগুলিকে বাটালি 
দিয়ে কেটে কেটে তুলতে হবে । 


ভাড়ার থেকে কিছু ডাল নিতে এসে বারান্দা দিয়ে ঘরে ট্রকবীর সময়... 
মল্লিকা একটু থেমে.দাড়াল। স্বরপের কাধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 


হেসে বলন, ও, লতা পাতার ছবি। আমি ভাবলুম বুঝি বসে বসে 


কারো মুখ আীকছ। কি মনোযোগ বাপরে বাপ ! একজন মান্য এসে 


গায়ের ওপর পড়লেও হ'ল হয় না। স্বরূপ বলল, হা'স হলেই যে গায়ের 
ওপর থেকে মানুষটি আবার সরে বাঁবে। তাঁর চেয়ে বেহ'ন থাকাই 
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ভালো । যেয়ো না, কেবল লতাপাতাই নয়॥ মুখ একখানা আঁকছি। 
মল্লিকা বলল, কার যুখ। 
সে কথা মুখে বলা যায় না। 
আহা হা, এই ভাঙাচোরা হতকুচ্ছিৎ মুখ আঁকতে মালুবের রয়ে গেছে। 
মল্লিকা হীস্ল। 
হাসলে এখনও ভারি সুন্দর দেখায় মল্লিকাকে। অবশ্য সেই প্রথম 
যৌবনের রূপ আঁর নেই। গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে হওয়ার পর মল্লিকাঁর 
শরীর অনেক . ভেঙে গেছে। মেজাজও হয়েছে খিটখিটে । তবু তার 
সামান্য এক আধটু হাঁমি-ঠাষ্টার সুত্র ধরে ন্বরপের মন সেই উচ্ছল 
অতীতের দিনগুলিতে, ফিরে যেতে চায় |: কাল যেন বদলায়নি । 
যেন ঠিক তেমনি-আগের মতই আইছে দন্লিকা। স্বরূপ যেন জোর ক'রে 
পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে রাঁখবে। মাঝে মাৰে বিরক্ত হয় মল্লিকা, 
মাঝে মাঝে আবার ভাঁলোও লাঁগে। শ্বরূপের ব্যবহারে কোথায় যেন 
একটু মোহ আঁছে। একটু পরে মল্লিকা বলে, যাই রানা চড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি ছোট্ট ছেলেটা কি রকম টেচাচ্ছে শোন, এমন অশান্তই হয়েছে 
ছেলেটা, তুমি কিন্ত বেশ আছ ঠাকুরপো, এসব কোনো ঝামেলা নেই। 
তাঠিক। নিচু হয়ে স্বরূপ আবার নক্সার কাঁজে মন দিল) 
কিন্তু ছেলেটি সত্যিই ভারি টেচাচ্ছে, বছর খানেক মাত্র বয়স, 


কিন্ত 
সমন্ত বাড়িটা যেন ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলবে এত আক্রোশ ওর, গলার এত 
তীক্ষতা। 


স্বরূপ একটু বিরক্তির সুরে চেঁচিয়ে বলে, এই মিনি টেন কীদছে কেন রে 
এত? শান্ত করতে পারিস ন! ? নিয়ে যা ওখান থেকে 
মিনি অন্তরূপের বড় মেয়ে, বছর পাচেক বয়স । 


কিন্ত 


কোলে ক’রে। 
সে কোথায় খেলতে 


বেরিয়েছে । সে এল না, তাঁর বদলে ছেলেকে স্তন দিতে দিতে মল্লিক - 


9. 


“নিজেই এল, ভারি যে চটে গেছ ঠাকুরপো। স্বরূপ বলল, তোমার 
ছেলের জালায় কি স্থির থাকবার জো আছে। ক্রমেই এক এক ডিগ্রী 
ওপরে উঠছে এক একজন | এটি হবে সব চেয়ে সেরা দেখে নিয়ো । 
বেশ অগ্রসন্ন হোলো -মললিকা, জোর করে একটু হেসে বলল, কি করব 
তাই, মেরে তো আর ফেলতে পারি না। 

মনে মনে হাসল স্বন্রপ। ছেলেমেয়ের বিরুদ্ধে সামান্য কিছু বললেই 
'মল্লিকা চটে বায় । ওদের কিছু বলা মানে মল্লিকাকেই আঘাত কর! । 
অপমান করা। ছেলেমেয়ের স্দে এত একাত্ম হয়ে গেছে মল্লিক! । 
তাঁকে বদি ভালোবাসতে হয়, শুধু তাঁর দোষ ক্রুটগুলিকেই নয়, তার 
সন্তানদের দোষ ক্রটি শুদ্ধ ভালবাসতে হবে | | 
স্বরূপ জবাব দিল, না, মেরে ফেলবার দরকার হয় না, শান্ত করতে 


পারলেই হয়। 

মন্লিকার মুখ কঠিন হয়ে গেছে, বলল শান্ত না হলে শান্ত করেকি 

ক’রে? বেশ, দিয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে শান্ত কর দেখি তুমি ৷ 

স্বরূপ সত্তাসে বলল, না বৌদি মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার 

দরকার নেই | কাঁজ আছে আমার । - 

মল্লিক আরো ক্ষু্ধ হোলো, কাজ আর মান্ষেরও আছে। ভয় নাই: 

ঠাঁকুরপো৷ তৌমার এখানে সত্যিই দিয়ে যাঁবো নাঁ। আমার হেলে- 

মেয়েদের যে তুমি দেখতে পার না তা অত স্পষ্ট ক'রে না বললেও মানুষে 

বুঝতে পারে । কি করব তাই তোমাকে সংসারী করবার চেষ্ট। কি আমরা 
স্ব মেয়ে দিতে কেউ রাজি হোলো না, তাছাড়া! তুমি 


কম করেছি। কি 
নিজেও তৌ একেবারে ধুলভাঙ্গা পণ করে বলে আমি বিয়ে করব না| 


স্বরূপ বলল, পণ ন! করলেই বুঝি দু'পা কাঁটা ছেলের কাছে কেউ 


মেয়ে দিত? তাছাড়া তখন ভেবেছিলাম বিয়ে করলেই তোমার সঙ্গে 


বাগড়া আঁরম্ত হবে ॥ কিন্তু না বিয়ে করলেও যে ঝগড়া বাঁধতে পারে তা 
তো ভাবিনি | . 


মল্লিক! মুখ বাঁকিয়ে বলল, নাও তুমি তো আছ কেবল তোমার রঙ্গের 


কথা নিয়ে। খেয়ে না খেয়ে আর.তো কোনো কাঁজ নেই দিনরাঁতি। 
বলে সুখ ঘুরিয়ে মল্লিকা চলে গেল । 


₹ বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অনুরূপ করেছিল একথা ঠিক। কিন্ত কিছুতেই 


হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া স্বরূপের নিজেরও অমত ছিল। নিজেই চলতে 
গারে না তারপর আবার একট! বোঝা। ব্যর্থ হয়ে অনুরূপ হতাশ 
ম্লান মুখে বলেছিল, আমার জন্যেই তোর বত দুর্দশা । কিন্তু বিয়ে 
তোঁকে আমি দেবই। মেয়ে কি আর ভুভারতে মিলবে না? টাকা 
হলে বাঘের চোখ মেলে, আর তো মেয়ে | পদ্মার পারট। দেখা হয়নি। 
ওদিকে একবার চে করে দেখতে হবে। কিন্ত আমার সংসারও তো 
আমার একার লয়, তোরও। সব ভার-_আমার ্ত্ী-পুত্র সব তোকে 
আমি সপে দিলুম। সব তোর। সংসারের কর্তাও তুই। 


একথা শুধু মুখেই নয়, কাজেও দেখাতে অনুরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করত 


সারের সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে সে স্বরূপের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করত । তাঁর 
পরামর্শ গ্রহণও করত ।  হিমাবপত্র জমাখরচের খাতা তার কাছে এনে 
ফেলে রাখত। শ্ররূপ যদি বলত, অত আ|মাকে দেখাচ্ছ কেন দারা, আমি 
তো আর তেমন রোজগার করিনে? জঙ্গরূপ বিস্মিত হয়ে বলত, 
"রোজগার করিসনে মানে, আমার চেয়ে ঢের বেশি রোজগার করিস। 
শুধু ছুটাছুটি করি বলেই কি আমি বেশি রোজগার করি ভাবিন। আমার 


চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোর, অনেক বেশি বুদ্ধি। তাছাড়া সঙ্গ: 


হাতের কাজে কেউ তোর জোড়া নেই। 
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কারুকার্য সত্যিই বেশ ভালে! করে স্বরূপ, খাট আলমাঁরিগুলির অলংকরণ 
ছাড়াও মাঝে মাঝে কাঠের উপর নানা রকম মুতি স্বরূপ বাঁটালি দিয়ে 
কুঁদে কু'দে তুলেছে। নিজের চলবার শক্তি নেই বলে যেন বিশ্বের গতি- 
নীলতাকে সে কাঁঠের-ওগর রূপীয়িত করে তুলতে চান্স । এ অঞ্চলে এমন 
কারিগর সত্যিই আর নেই । 

শুধু সাংসারিক বিষয়েই নয়, অনুরূপ নিজের ভ্ত্রীকেও বেশির ভাগ 
সময় শ্বরূপের পরিচর্যায় নিযুক্ত করেছে। বলেছে, আহা, আমাকে 
তোমার দেখতে হবে ন1। আমার হাত পা. আছে, নিজেরট! জমি 
নিজেই ক'রে নিতে পারি ।. ওকে তুমি একটু দেখ। ওকে একটু 
ফুতিতেই রাখতে চেষ্টা কর। আমোদ প্রগোদের আমার অভাব কি, 
" কত খেলাধুলো বন্ধুবান্ধব আমীর, কিন্তু ওর তো এখন আর সেখব 
কিছু নাই ।. ওকে যাতে তুমি খুশিতে রাখতে গার, আননে রাখতে 
গার, তাঁই কর। বড় আদরের ভাই আমার। এমন ভাই কারো! হয় 
না) আত্মোহর্গের প্রেরণায় মনে হয়েছে স্বরূপকে এর চেত়্ে'বেশি 
কিছু দিতে পারলে যেন অন্রূপ খুশি হোতো। 

কিন্তু অনুরূপের এই দান গ্রহণ ক'রে স্ববূপের তেমন তৃপ্তি ছিল না। 
পে আঁবার মল্লিকাঁকে তাঁর দাদার কাছে পাঠিয়ে দিত। বলত, যাও 
আরবেশি ভদ্রতা করতে হবে না| মন যে কোথায় গড়ে আছে তাতো 
সল্লিক। হেসে বলত মন কি একটা আগা ছেঁড়া নেবড়ার পুটুলি 
যে, কোথাও :ফেলে রেখে আঁসব। মন আমার সঙ্গে মন্দে থাকে। 
গল্প করতে তৌমীরই বোধ হয় মন যাচ্ছে না। স্বরূপ গন্তীর মুখে জবার 
দিয়েছে, ঠিক বলেছ, আমি একটু অন্যমনম্কই আঁছি। একটা মুতির কথা 
ভাৰছি। আচ্ছা, তুমি এখন যেতে গার ।. ০ 
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মল্লিকা ক্ষুধ হয়ে যেতে যেতে বলেছে, সারাদিন তো তোমার ও এক 
ভাৱনা, কি যে তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। 

তারপর মল্লিকা যখন স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা আর্ত করেছে তখন 
হঠাৎ স্বরূপ ডেকে বলেছে, বউদি গুনে যাও তো, জল নিয়ে এস 
আসবার সময় এক গ্রাস 

শুনে সহনপ হেসে চুগে চুপে বলেছে, জলটা, তো ছল, শুনে আসাটাই 
বড় কথা। এবার বুঝি মান ভঞ্জনের পালা ।' দেখে শুনে বরের চেয়ে 
দেবর হতেই লোভ যাচ্ছে কিন্তু। 

মল্লিকা বলেছে, বেশ আমার কি, যাব না আমি। 

নানা ছি, বললাম বলেই নাকি? 

মল্লিকা অৱশ্য কৌতুক. করে জল না নিয়েই উপস্থিত হয়েছে, কি 
আবার ডাকছ কেন? 

জলের জন্য বললাম যে? জল আনলে না কেন? 

সত্যিই খুব তৃষণ পেয়েছে? 

হ্যা, কিন্ত জলেই এ যাত্ৰা মেটাতে হবে। 

-তীরপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'রে গেছে মল্লিকা । 

কিন্ত সে সব দিন আর নেই।  মল্লিকার অনেক কর্তব্য বেড়েছে । 
অনেক দায়িত্ব। অলক্ষ্যে জীবনের সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁকে 
দুরে সরিয়ে নিয়েছে। কেবল স্বন্ধপ রয়ে গেছে একই ভায়গায়। সে 
“ধু, দে নড়তে পারেনি। কেবল তার জীবনেই কোন অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়ল না। এখন তার মাঝে মাঝে মনে হয়, ভূভারত খুঁজে অন্ধ, 
বি, বোবা, বধির যেমনই হোক একটি মেয়েও কি পাওয়া গেল না 
স্বরূপের জন্য? আর কিছু সে না হোক শুধু একটি মেয়ে ? মনে হয় 
অনুরূপ আর মল্লিকা ইচ্ছে ক'রে তাকে ঠকিয়েছে। কেবল সোহাগ 
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আদর ক'রে ভুলিয়ে রেখেছে, পাছে ব্বরূপের সন্তান এসে সম্পত্তির 
অংশীদার হয়। স্ত্রীপুত্র নিয়ে সম্পূর্ণ আপন একটি সংসারের জন্ত স্বরূপের 
মন হাহাঁকার করে ওঠে। 

বেলা দুপুরের সময় হাটখোলা থেকে নৌকাভিরা কাঠ নিয়ে অনুরূপ 
ফিরে এল। কী কাঠফাটা রোদ। অঙ্গরূপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, 
হয়ে গেছে কাজটা? 

স্বরূপ বলল, না খানিকটা বাকী আছে, হয়ে বাবেখন। 

অনুপ রেগে গিয়ে বলল, হয়ে বাঁবেখন? এতক্ষণ কি করেছিস 
বসে বসে। কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল গল্প আর গল্প? 

স্বরূগও চটে গেল, কাঁজ না ক'রে কি মাগনা খাই তোমার সংসারে? 
নিজের কাঁছেই নিজেকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ দেখি । কাজ 
আমি করি, না, করিনা? খুব খাটিয়ে নিয়েছ, আর কেন? এত 
আমি করব কার জন্যে? কে আছে আমার সংসারে? 

অনুরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চুপ ক’রে গেল। 

মল্লিকা এদিকে এসেছিল, অনুরূপ বাধা দিয়ে বলল, না দরকাঁর নেই 
তোঁশাঁর ওদিকে যাওয়ার, এত করেও যখন ওর মন পাওয়া গেল না 
সংসারে নাঁকি ওর কেউ নেই, তখন তোমাকে আঁর যেতে দেব না 
আঁমি। 

মল্লিক! হেসে বলল, এতকাল যেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হোলো 
এই বুড়ো বয়সে? 

স্বরপের কাছে গিয়ে মল্লিকা বলল, কি ভাই ঠাকুরপো। খুব যে ঝগড়া করা 
হচ্ছে। ঝগড়া করবাঁর পাল! আমার সঙ্গে, তোমার দাদার অঙ্দে তো নয় 

স্বরূপ একবার মুহূর্তের ' জন্য মল্লিকার দিকে তাকাল, তার চোখে 
আর ঠোঁটের কোণে তীক্ষ ব্য যেন ঝলসে উঠল! মল্লিকা কি ভেবেছে 


৯ 


এমনি ছদ্ম সৌহাগে আঁজীবন তাকে ভুলিয়ে রাখবে? নিজেদের 
গোপন উদ্দেশ্য চিরকাল তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে? মল্লিক! 
কি তুলে গেছে সে চার সন্তানের মা? কোনো কথা ন! বলে স্বরূপ 
আবার তাঁর কাঁজে মন দিল। 
স্বর্গের চোখে কি ছিল কি জাঁনি, মল্লিকার 'বুকে গিয়ে তা যেন তীরের 
মত বিধল। আরো কত দিনই তো স্বরূপ এমন রাগ ক'রে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলেনি, কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন “পায়নি মল্লিকা । অত্যন্ত 
- বিমর্ষ মুখে মল্লিকা ফিরে গেল । 
খাওয়া দাঁওয়ার পর মনটা একটু শান্ত হলে অহুরপের মনে হোলে 
- সত্যিই বড় স্বার্থপরের মত কাঁজ হয়েছে সংসার নিয়ে, নান! বিষয়- 
আশয় নিয়ে এতদিন সে এমন মত্ত হয়ে ছিল যে, স্বরূপের দিকে তেমন 
কারে তাকাবার কথা ইদানীং তার মনেই হয়নি। মল্লিকার ওপর. তাঁর 
সমস্ত পরিচর্যার ভার দিয়ে স্বরূপের বিয়ের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল 
অনুরূপ, অবশ্য চেষ্টা সে কম করেনি আগে, কিন্তু আরো চেষ্ট! দরকার | 
টাকার দিকে অনুরূপ তাকাবে না, যেমন করেই হোক বিয়ে সে দেবেই 
শ্বনপের। তাঁছাড়। স্বরূপ ইচ্ছা করে না করলে তো কোনো কাঁজ 
তাকে আর করতে বলবে না! অনুরূপ । 
বিকালে সে নিজেই কাঠের ওপর সুন্ম কারুকার্য করতে বসল 
কিন্তু মনে যত অটুট সংকল্পই থাক, হাঁত আর চলে ন|। এসব কাঁজ 
করতে ধৈর্ধ থাকে না অন্ুরূপের। এত দিনের অনভ্যন্ততার সমস্ত 
চারশিল্প যেন তুলতে বসেছে অঙ্গরূপ। কাঁজ কিছুতেই এগুলো না। 
বিরক্তি আর হতাশায় বারবার তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে লাগল । ইদানীং 
এসব কাজে বড় একটা হাঁতই দেয়নি অনুরূপ | বড়বড় শাল গাছের 
গুঁড়ি এসেছে বন্দর থেকে । কাঠের কারবার ক'রে পয়না করবার দিকেই 
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তার ঝোঁক ছিল? বিষয়-আশয়। _ ক্ষমতা প্রতিপত্তি এই ছিল তার 
লক্গ্য। কখন অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তাঁর হাঁত থেকে খনে গড়ে গেছে 
সে টেরও পাঁয়নি। মনের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন ক’রে উঠল অনূরূপের | 
শুধু স্বরূপই যে পঙ্গু তা নয়, শিল্পের দিকে নিজেকেও সে পদ্ধু ক'রে 
তুলেছে। এতদিন স্বরূপকে গে নিজেরই এক অংশ মনে করত । 
তাঁর গৌরব, তাঁর খ্যাতিতে নিজেকেই গ্ররিত বোধ করত. আজ 
স্বরূপ যখন দুরে সরে যাচ্ছে, তখন অহুরূপের গলে হোলো তাঁর খ্যাতি 
আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে_অঙ্গরূপের জন্য তার কিছুমাত্র আর 
অবশিষ্ট রেখে যাবে না_অথচ সৌনরবসষ্টির সম্পূর্ণ সুযোগ অন্ুরূপই 
তাকে দিয়েছে। সংসারের সমস্ত চিন্তা ভাবনা সন্ত কাঠিন্ত থেকে 
_ তাকে সে সন্তৰ্পণে দুরে সরিয়ে রেখেছে, নী হলে এত কি বড় হতে গাঁরত 

স্বরপ। কিন্ত নেপথ্যে এই আঁত্মোৎসর্গের জন্য কোনো দামই থাকবে 
না অন্ুরূপের। সমন্ত কীতি, সমস্ত গৌরব কেবল স্বরূপেরই রয়ে 


যাবে। 


স্সানের পর মাথা আচড়াবার সমর হঠাৎ বহুদিন পরে নিজের চেহারার 
দিকে চোখ পড়তে মল্লিকা চমকে উঠল। এত খারাপ হয়ে গেছে তার 
চেহারা, ভেব্েচুরে এই ক’বছরে সে এমন জীর্ণ হয়ে গেছে, তা তো সে 
ধারণাও করতে পাঁরেনি। ক্ষোভে আর লজ্জায় নিজের দিকে সে যেন 
নিজেই চাইতে পারল না! বহু সংকৌচে দে স্বরূপকে 'খাবাঁর পরিবেশন 
ক’রে এল। গোঁগনে একবার তাকিয়ে দেখল স্বরূপ ঠিক দেইভাঁবে 
আর তাঁর দিকে চেয়ে নেই। অন্তমনে কি ভাবছে। তার চোখ থেকে 


মোহ খসে পড়ে গেছে আর সন্তিকার দেহ থেকে সৌন্দর্য আর যৌবন ৷ 


সল্লিকার মনে হোলে স্বরূপের মোহই যেন এতদিন সেই সৌন্দর্যকে বীচিয়ে 
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রেখেছিল। নীরবে পরিবেশন ক’রে মল্লিক! চলে এল 1. কোনো কথা 
বলতে চেষ্টা কবল না» স্বর্ূপও কোনো! কথা বলল না। 

কোলের ছেলেটা কাদতে লাগল $ কিন্ত মল্লিকার আল আর তাকে ধরতে 
ইচ্ছা করল না, কেমন বেন উদ্াদ হয়ে গেছে মন। 

রাত্রে গুহদের বাড়িতে ছেলেরা সখের থিয়েটার করবে । মেয়েদের 
বসবার জন্য আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে। পাড়ার মেয়েদের বিশেষ করে 
নিমন্ত্রণ করেছে তারা, তাছাড়া অনুরপের অবস্থা একটু ভালে হওয়ার পর 
ইদানীং খুব খাতির আর সন্মান করছে গুহরা। 

মল্লিকা বলল, ছেলেপুলেরাই যাক আমি আবার কি দেখব ওর। 

অঙ্গরূপ জবার দিল, সে ভালে| দেখায় না, যখন বলে গেছে এত 
কারে। খোকার অনপ্রাশনে ও বাড়ির গেয়েছেলেও এসেছিল, মনে 
নেই তোমার? 

মল্লিকা সাধারণ একটা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শাড়ী পরল। অনুরূপ 
দেখে বলল, ও কি, না না ভালো৷ একট! দামী শাড়ী পরে যাঁও। 
মনে স্বামীর এই ব্যাপারে এই মনোষোগে মল্লিক! খুশিই হোলো, 
বলল, কিন্তু এদিকে যে বুড়ে৷ হয়ে গেলাম, বয়স তো হয়েছে, 
‘আর ও সব ফ্যাসান মানায়? রে 
অনুরূপ বলল, ফ্যাসান অবশ্য আমিও পছন্দ করি না। তবু ভালো 
একটা দামী শাড়ী পরেই যাও। না হলে লোকে ভাববে বাড়িতে দালান 
দিলে হবে কি, অনুরূপ তেমনই কৃপণ আর ছোটলোকই রয়ে গেছে। 

মাত্র এই? মল্লিকার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। 
কথায় মল্লিক! বলে ফেলেছিল, 
কম হোলোনা কি? 


শুনে স্বরূপের কি রাগ, আমার সামনে মুখেও এন না 


মনে 


মুখে 
এখন কি 


কি কথায় 
আর এখন তে বুড়ো হয়েই গেলাম, বয়স 


ও সব কথা। 
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লিক হেসে বলেছিল, সুখে না আনলেই কি কথাটা মিথ্যে হয়ে যাবে? 
আমার বয়স তুমি জোর করেই কমিয়ে রাখবে নাকি ভেবেছে? 

স্বরূপ জবাব দিয়েছিল, হ্যা জোর করেই তো রাখব । 

শাড়ীটা অবস্য কি ভেবে মল্লিকা বদলিয়েই পরল, তারপর বলল, আঁর' 
দেরি করো না, ঠাকুরপোর একটা বিয়ে দীও- খুব স্থন্দরী মেয়ে যেন 
হয় টাকার জন্য ভেবো না, এতদিন দেরি করাই ভারি অন্তায় হয়ে" 
গেছে। 

অনুরূপ ভেবে অবাক হলো, হঠাৎ অগ্রাসদ্দিকভাবে এ কথা বলল কেন 
মল্লিকা । 

স্বরূপ নিজের কাঁজ নিয়ে ব্যস্ত । কি একটা নূতন মুতি খোদাই 
করেছে যেন। আজকাল অনেক কম কথা বলে স্বরূপ, মল্লিকাকে 
ডাকাডাকিও তেমন করেনা। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর; 
বিশেষ কোন কথাবার্তাও হয় না। মল্লিকার মাঝে মাঝে আসতে ভারি 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত কোথায় যেন বাঁধে, কোথায় যেন একটু অভিমান আর 
সংকোচ লেগে থাকে। স্বরূপের মনের ভাব. অবশ্য বদলায়নি । লে যেন 
এদের চাতুরী সব ধরে ফেলেছে ; কেমন একটা স্বণাঁই তার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে থাকে। গভীর মনোষোগে মুতি খোঁদাইর কাঁজ করতে থাকে স্বরূপ । 
ভিন্ন জেলার এক জমিদার বাড়ি থেকে বায়না দিয়ে পাঠিয়েছে। কাজ 
সুন্দর হলে টাকাও বেমন পাঁওয়া যাবে, যশও তেমন দূরে দূরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়বে ! নিপুণ অভ্যন্ত হাত স্বরূপের তেমনই চলতে থাকে। কিন্ত 
মূৰ্তির মধ্যে তেমন লালিত্য আর সৌন্দর্য্য যেন আসতে চায় না। বিরক্ত 
হয়ে বার-বার নতুন ক’রে স্বরূপ কাঁজ আরম্ভ করে। 

অনুরূপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই দু’তিনটা মাঁস গেলে বিয়ে 
দে যেমন করেই হোঁক অগ্রহায়ণ মাঁসের মধ্যে দিয়ে দেবে স্বরূপের ॥ 
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একটা সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হয়েই আছে ; কিন্ত সমস্ত সংসারে যেন আর 
রস নেই। জারগায় বসে বনে স্বরূপ যেমন হাঁক ছাড়ত তেমন আর করে 
না তাঁর হাসিতে উল্লাসে সমস্ত বাঁড়ি যেমন চঞ্চল হয়ে উঠত, তেমন 
আর হয় না। কিন্তু মল্লিক! বেমন গৃহকর্স করত, সন্তান পালন করত, 
তেগনি করে যায়। কাঠের কারবার অনুরূপের তেমন চলতে থকে । 
কিন্ত সংসারটাও যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । একেক সময় এই বিষয়- 
আশয়, কারবারপত্র ভারি দুর্বহ মনে হয় অহুরূপের। বেশ আছে স্বরূপ, 
নিজের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বেশ আছে সে, আর ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করে অনর্থক নিজেকে ক্ষয় ক’রে ফেলেছে অনুরূপ | বিয়ে ক'রে 
ছেলেগুলে নিয়ে অকালে বুড়ো হতে চলেছে । বুড়ো হতে চলেছে মল্লিকা । 
₹ কিন্ত স্বরূপ নিজেকে ধরে রেখেছে, একটুও অপচয় হতে দেয়নি। যৌৰনকে 
বেঁধে রেখেছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ তাঁর সামনে। আর অনুরূপ কেবল 
অতীতের বন্ত। এতকাল যে যৌবনের সৌন্দর্যকে সে আকঠ পান 
করেছে তা অঙ্রূপের মনে পড়ল না, ভবিগ্যথকে সে যে আর স্বরূপের 
মত উপভোগ করতে পারবে না, এই ক্ষোভই তার মনকে আচ্ছন 
ক'রে রাখল। 


কিন্তু হঠাৎ, সেদিন স্বরূপের সুখের দিকে তাঁকিয়ে অনুরূপ চমকে উঠল, 
চুলগুলে! উদ্কোপুহ্বেত চোখ ছুটে! লালচে। অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, খুব 
_ রাত জেগেছিস বুঝি? 
_ স্বরূপ বলল, না। 

নাতো শরীর দিনের পর দিন অমন খারাপ হচ্ছে কেন? কি এত 
কাজ । কি এমন তোর দুর্গোৎসব পড়েছে গুনি। 
স্বরূপ অল্প একটু হাঁসল, ও কিছু না, তুমি ভেবোনা দাঁদা। 
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স্বরূপ তো বলল ভেবোনা, কিন্তু ছ/দিন যেতে না যেতেই পড়ল জরে। 
অঙ্গরপ বলল, কিরণ ডাক্তারকে “কল” দিই. কেমন? 

স্বরূপ বলল, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন । 

কিন্তু ব্যস্ত শেষ পর্যন্ত হতেই হলো। কিরণ ডাক্তার বলে গেল, 
জরটা ভাল নয়। কয়েকদিন বাঁদে বলল, ডবল নিউমোনিয়া । শহর থেকে 
পর পর ছু'জন ডাক্তারকে দেখাল অনুরূপ, কিন্ত কারো ভাবভঙ্বিতেই 
ভরসা গেল না। সদর থেকে আরো বড় ডাক্তার আনতে যাবে স্বরূপ 
তাকে ইসারায় থামিয়ে ফিন ফিন ক'রে বলল, যাবে যাও, বারণ তো তুমি 
শুনবে না। কিন্ত আমার বড় ইচ্ছা তুমি এ সময় আমার কাছে 
থাক। 

অগ্গুরূপ ফের ধমক দিতে বাঁচ্ছিল। কিন্তু উপস্থিত সবাই সেই পরামশই 
দিল। মরবার আগে স্বরূপ বড় ভাইকে তার একটা ইচ্ছা জানিয়ে 
গ্রেল। তাঁর শেষ অসম্পূর্ণ সুতিটা! যেন সম্পূর্ণ করে অনুরূপ । অনুরূপ 


চোখের জলের ভিতর দিয়ে বল, আচ্ছা, কিন্তু তোর হাতের কাজে 


বাটালি ধরতে কি আমি পারব । 
স্বরূপ বল্ল, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো পরবে । 


শোকাঁচ্ছ্ কয়েকটি দিন কাটল। অনুরূপের কোন কাঁজে মন নেই, 
খেয়াল নেই কোন দিকে। একদিন মল্লিকাই মনে করিয়ে দিল, ঠাকুরপো 


কি একটা সুতির কথা ন! বলেছিল শেষ সময়? 


. অনুরূপ বলল, ঠিক ঠিক, তার শেৰ ইচ্ছ। তো রাখতে হবে। কোথায় 


সেই মুৰ্তি ? যদি তাই নিয়ে এমটু অন্যমনস্ক থাকা যায়, স্বরূপের কাজ 
নিয়ে ভুলে থাঁকতে হবে অনুরূপকে। 


। পাটের মোটা একটা চট দিয়ে ঢাক! মৃতিটা স্বরূপের ঘরেরই: এক 
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কোণে পড়ে ছিল। বড় ছেলের সাহায্যে ধরাধরি ক”রে মুতিটাকে আরে! 

একটু সামনের দিকে এগিয়ে আনল অনুরূপ । চটট! সরিয়ে ফেলল। 
তবু এ’কয় দিনেই বেশ ধুলো! জমেছে। মাকড়ন! মাথার ওপর দিয়ে বুনে 

গেছে জাল। 

অনুরূপ মলিকাঁকে ডেকে বলল, পরিষ্ষীর শুকনো একখান! ন্তাকড়! 

নিয়ে এসো তো। 

আলমারীর মাথার ওপর থেকে ছোঁড়া কাপড়ের বোঁচকাটা পেড়ে 

শ্যাকড়া বের করতে একটু দেরি হল মল্লিকাঁর। তারপর দেখনা হাতে 

ক'রে এসে বলল, এই নাও, কি মৃতি কেটেছে ঠাঁকুরপো । 

অনুরূপ রূঢ় কণে বলল, দেখ চিনতে পাঁর কিন|। 

চেনা কঠিন নয়। মল্লিকাঁরই আবক্ষ প্রতিকৃতি । এখনকার ভাঙাচোরা 

ক্ষয়ে যাওরা মল্লিকার নয়। দশ বঙ্দর আগের দেই বৌবনো চলা! সপ্তদশী 

মল্লিকা আবার এসে সামনে দীড়িয়েছে। 

মৃতিটাকে একবার দেখেই মল্লিকা সলজ্জে তাড়াতাড়ি সরে: যাচ্ছিল, 

অনুরূপ হাত বাড়িয়ে তার শীর্ণ হাতখানা চেপে ধরল, যেয়ো না দাড়াও । 

মল্লিকা সভয়ে বলল, কি বলছ? 


অরূপ অদ্ভুত একটু হাসল, দাড়াও এখানে__বাকিটা তো আমাকেই 
শেষ করতে হবে। 
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কচুরির গাটনায় সমস্ত নদীটা ঢাকা পড়ে আছে। জানালা দিয়ে 
যতটা দেখা যায় কেবল সবুজ পাতাওয়ালা বড় বড় কচুরি | . দেখতেই 
ভয় করে। নিজেদের ঘাট দিয়ে যখন ছোট ছোট কটুরিগুলিকে ভেসে 
যেতে দেখত, ছেলেবেলায় ভারি আনন্দ হোতে| সুপ্রিয়ার। সাতার দিয়ে 


অনেকগুলো ফুলন্বদ্ধ একেকটা কটুরির ঝোপকে সুপ্রিয়া তুলে নিয়ে .. 


আসত।  কচুরির গাছকে ছোট ফুল গাছের মতই সুন্দর মনে হোতো 
স্থঙ্জিনার ॥ তখন কে ভেবেছিল তার রূপ এমন বীভত্স হতে পারে । 
তিন দিন ধরে গাটনা পড়ে আছে নদীতে । পারাপার সব বন্ধ প্রায়। 
অতি কষ্টে ছু'একখাঁনা ডিঙি, নৌকো! দেড় ঘণ্ট। দু'ঘণ্টা বসে এপার 
ওপার হচ্ছে। ভিড় বাঁচিয়ে এপারে যে ছু'চারজন মাষ্টার আর কেরানী 
সখ ক’রে এসে বাসা বেধেছে, খেয়াপারের এই ব্যবস্থাই তাঁদের সম্থল। 


' আর কি অদ্ভুতই যে এখানকার পারাপারের ব্যবন্থ। ! একটা ব্রীজ ক'রে 


নিলেই তো হয়! কিন্তু জমিদার নাকি তা হতে দেয় না। তার চেয়ে 


বছর বছর খেয়াঘাট ইজারা দিয়ে জমিদারের অনেক লাভ। আর 


এখানকার লোকগুলিই বা কি কুঁড়ে। জমিদারের উপদ্রবই শুধু নয়, 
কচুরির অত্যাচারও সহ করে। কটুরিগুলিকে তার! ঠেলে সরিয়ে দিতে. 


" পারে না? অথচ পারাপার তাঁদের দৈনন্দিন প্রয়োজন। আর কি 


অদ্ভুত এই রূপগঞ্জ শহরের গড়ন। দু'দিকে, দু'টুকরো হয়ে রয়েছে। 
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আচ্ছা, নদীই একে ভেবেছে ন| এমন টুকরো টুকরো ভাবেই এদের 
জন্ম? বোধ হর তাই হবে। এ শহরের কোনো! প্রান নেই। যার যে 
পারে খুশি ঘর তুলেছে, দোকান পেতেছে বাঁজার মিলিয়েছে। শহর? 
রূপগঞ্জ আবার শহর। একট! আদালত, স্কুল আর বাজার থাকলেই 
বদি তা শহর হৌতো | কিন্ত রূপগঞ্জ নামটা ভারি স্থন্দর। নাম। নাগ? 
আর রঙের জন্য সুপ্রিয়া যে কোনো জিনিমকে সহ করতে পাঁরে। না, 
দৃশ্যটা নিতান্ত মন্দ নয় এখানকার। ওপারের সারি সারি গুদাম 
ঘরগুলির টিনের চালার ওপর জ্যোত্স। এসে পড়ে রূপোর মত দেখাচ্ছে। 
আর তাদের এপারের খণ্ডটিকে মনে হচ্ছে ছোট্ট একটি দ্বীপের মত। 
সুপ্রিয় টের পাচ্ছে তার এলো করে জড়ানো খোপার ওপর নীলাগ্বর 
এসে আলগোছে তার আঙুলের ভগাগুলো রেখেছে । আদরের" এই 
ভঙ্দিটুকু নীলান্থরের পুরানো। 

“রাত তো অনেক হয়েছে । শুতে বাঁওনি কেন? 

প্রিয়া প্রশ্নের জরাব এড়িয়ে গেল, বলল, “শেষ হোলো তোমার লেখা ?, 
হাঃ হয়েছে মোটামুটি |” নীলাম্বরের স্বর একটু উচ্ছল, একটু বা উল্লমিত, 
‘বাঃ চমৎকার জ্যোৎস্না তো! বাইরে । শুতে যেতে আমার ইচ্ছে করছে 
না। একটা গান করনে? আচ্ছা এখানে বসেই গুনগুন করোনা একটু 
মানে গুনগুন করতে যদি পারত শীলা্ঘরই করত ॥ 

সুপ্রিয় বলল, ভালো হরেছে' বুঝি লেখাটা?» নিস্পৃহ উৎসাহহীন 
সুপ্রিয়ার স্বর, শুধু তাই নয়, অতি অনাঁবশ্যক একটা খোচা। 

সন্ধ্যা বেলার কথাটা এতক্ষণে নীলাম্বরের মনে পড়েছে । একটু গস্তীর- 
ভাবে বলল, “কি করে বুঝলে ?? 

সুপ্রিয় তীক্ষ একটু হাসলে, “আমাকে গান গাইতে বলছ যে। 
তোমার কলম দিয়ে যখন ভালো জেখ| ঝরবে আমার গলা দিয়ে তখন 
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জর বারবে নাকেন। তোমার মন যখন গুনগুন করছে আমার মনেরও 
তথন গুনগুন করাই তো উচিত | 

নীলার দাঁতে দত চাপল, তারপর বলল, ‘কিন্তু ওচিত্য বড় কঠিন, 
বড় নীরস কিনা তাই ওদিক আমরা বড় ঘেঁধতে চাই না। আমার মন 
যখন গুনগুন করে তোমার তখন হুল ফোঁটাবার দিকে মন যায়। দুজনে 
মিলে আমরা একটি মৌমাছি ।, নীলাহ্বরের স্তাগালের শব্দ ওঘর পর্যন্ত 
গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

ওপারের নদীর ধারের একটা চালা ঘর থেকে ঠন্ঠন্‌ শব্দ এতক্ষণ শোনা 
যাচ্ছিল। বোধ হয় ঝালাইকারদের ঘর হবে। অনেক রাত অবধি ওরা 
কাজ করে। সে শব্দ এখন বন্ধ ইয়েছে। হয়ত এতক্ষণে তারা শুয়ে পড়ল। 
কি দোষ ছিল সুপ্রিয়ার ? রবিবার। অফিস ছিল না) সারাদিন 
নীলাম্বর কেবল লিখছিল আর ছি'ড়ছিল। সুপ্রিয়া সংসারী কাজকর্ম 
করণ, একট! মাসিকের পাতা উণ্টাল, বীরেনবাবুদের বাসায় গিয়ে গল্প 
ক'রে এল কিছুক্ষণ, সাঁরল দৈনন্দিন সান্ধ্য প্রমাধন, তখনও নীলা্বর 
কেবল লিখছে আর কাটছে। সুপ্রিয়া গিয়ে কাছে দীড়িয়েছিল, 
বলেছিল, “এই, যাঁও এখন ঘুরে এম একটু নদীপার দিয়ে, এত যদি কাঁটছ 
তবে লিখছ কি, সব সময়েই কি লেখা যায় ?? 

নীলাম্বর বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, তাঁর সমস্ত 
মুখে পশুর হিংস্রতা, ঠিক সুপ্রিয়ার গলার ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ ক’রে 
বলেছিল, ‘এই যাও বীরেনবাঁবুর বাঁা থেকে একটু ঘুরে এস না, সব 
সময়েই কি এখানে আসতে হয়?” 

সুপ্রিয়া নীরবে বেরিয়ে এসেছিল। 

লেখক হলেই কি অভদ্র হতে হবে, স্বামী হলেই কি ইতর হতে হবে? 
আর এমন শুধু আজই বে প্রথম ত! নয়, এমন প্রায় প্রত্যেক'দিন। 


১৯ 


প্রিয়ার যেন আলাদা কোনো জীবন নেই, অস্তিত্ব নেই, নেই তার 
নিজের ভালোলাগা না-লাগা | সে শুধু নীলাদ্বরের মনের বিভিন্ন অবস্থার 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র ॥ নীলাম্বর অন্তত তাই চীয়। যখন ভালোলাগে 
নীলাহ্বরের, ভালো কোনো আইভিয়া আলে মীথার, তখন: নীলাম্বরের, 
 উচ্ছাসের বন্যায় তাকে ভেসে যেতে হবে, হাঁসতে হবে. গাঁন গাইতে হবে । 
আর নীলাদ্বর যখন লিখতে পারবে না, যখন লেং! কাগজ টুকরো! টুক্রো। 
ক'রে ছিড়ে ফেলতে থাকবে, তখন সুপ্রিয় কেন দেরালে মাথা ঠুকে ঠুকে. 
রক্তাক্ত হতে থাকবে না, আত্মহত্যা করে মরবে না কেন? 
প্রথম প্রথম হেসেছে সুপ্রিয়া, পাগলামি ভেবে প্রশ্রয় দিয়েছে ॥ 
কিন্তু এতো পাগলামি নয়, কলম নিয়ে বসলেই পাগল সাঁজবার, 
কারো অধিকার থাকে না। নীলাম্বরের এ পাগলামি নয়, হীন 


স্বার্থপরতা নীলাস্বর চেনে শুধু নিজেকে, নিজেকেই সে. একমাত্র 
" ভালোবাসে । 


নীলান্বর! ফিরে এল তার লিখবার ঘরে। নতুন লেখাটা নিয়ে 

প্রথম দিক থেকে চেষ্টা করল একটু পড়তে । কিন্ত কিছুক্ষণ আগেও 
যেমন ভালো লেগেছিল তেমন আর লাগল না. নীলা্থর জানত' 
এমনই হবে, এমনই হয়। কাল আরো খারাপ লাগবে, পরগু আরে! ॥ 

নীলার টেবিলের এক ধারে ঠেলে রাখল লেখাটা । তাঁর সারাদিনের 

পরিশ্রমের ফল। 

কি ঝগভাটে_ মেয়েই হয়েছে সুপ্রিয়া । এই সাত আট বছর পরেও 
সেই গেয়ে স্বভাব তাঁর রয়েই গেছে; বদলেছে কেবল তাঁর বাইরেটা। 
নীশাথরের সাহচর্য শুধু কি তার, বাইরের ওজ্জল্যই বাড়িয়েছে ?' 

অন্তরকে সমৃদ্ধ করেনি ? সুপ্রিয় শিখেছে সাজসজ্জা ) আর সুক্ম শিল্পের, 
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মতই কথার সে অঙ্গুশীলন করেছে-_-ঠিক. তাঁর প্র 
চেয়ে তাঁর সেই গেঁয়ো ভাষার বগডাঁও যেন ভালো 
বাঁকা ফলকের মত শ্রেষ যে কোথায় শিখল, কোথায় পেল 

বিষাক্ত ভঙ্গি । 

একি নীল।ম্বরের নিজেরই শিক্ষা? তার কথা থেকেঃ তার লেখ! 

থেকেই কি এসব সংগ্রহ করেছে সুপ্রিয় ? তাঁর লেখার মতই কি সে 

বার্থ নি্ষল, ভাবহীন, প্রাণহীন পু ভদ্রিসর্বস্ব ভাষা? নীলাম্বর তার 
আ্মগীড়নে ফিরে এসেছে ! একি সুপ্রিয়ার দোষ নয়, কপ্রিরাই নয়, 

নীলামরেরই বিরত প্রতিধ্বনি । সবাই ভাবে, সুপ্রিয়াও ভাবে, নীলাম্বর 

দিক স্বার্থপর, সে শুধু নিজেকে ভালোবাসে । কিন্তু ঠিক নিজেকে নয়, 

»'নীলাম্বর ভালোবাসে নিজেকে টুকরো টুকরো! করতে । 

আরও কিছুক্ষণ পরে সুপ্রিয় এসে দাড়াল, “রাত আর বেশি নেই, 


চল শোবে।” 


বেশ একটু বেলাতেই নীলাস্বরের ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে দেখল 
সুপ্রিয়! কখন উঠে গেছে । নীলাপ্বর আবার চোখ বুজগ, কিন্ত বেশিক্ষণ 
এভাবে চৌখ বুজে থাকা যায় না, জানাল! দিয়ে রোদ এসে গায়ে পড়েছে। 
হাঁত বাড়িয়ে জানালার একট! পাঁট ঠেলে দিতে বাচ্ছে, স্থপ্রিয়া এয়ে ঘরে 
ঢুকল। স্নান ফেরে চা ক'রে এনেছে রান্নাঘর থেকে, আর. একটা! 
প্লেটে কতকগুলি সাদ! কুন । মুচকি হেসে বলল; কবিরা ফুল ভালবাসে। 
'নীলাগ্বর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “ফুল খেতে ভালবাসে না তা বলে? | 
“জানো না, অনেক ফুলই খাওয়া যায়, এমন কি তোমাদের এই কচুরি 
ফুলেরও বড়া খেতে মন্দ লাগে না। কোনে জিনিদই অকেজো নয় 
একেবারে! দেখেছ কচুরির গাঁটন অনেক পাতলা হয়ে-লেকজাজ 
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ওপার বেড়াতে যাবে। ক'দিন ধরে শ্যাঁমলবাবু আর বীরেনবাঁবুর বউয়ের: 
মুখ দেখেই কাটল ৷? 

নীলাদ্বর বলল, ‘কেন শ্যামলবাবু আর বীরেনবাবুর বউয়ের মুখ মন্দ কি?, 
কপট ঈর্ষার ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া বলল, ‘হু তাঁতো বলবেই। পরের বউয়ের 
- মুখ কেউ মন্দ'দ্ৰেখে না, বিশেষ ক’রে সাহিত্যিকরা 1» 

নীবাঙ্গর বলল, “দেখ, পরের বউয়ের মুখের দিকে চাওয়া যদি এক আধটু 
অভ্যাস করতাম, তা হলে তোমার কাছে এমন সুলভ হতাম না, একটু 
মান থাকত ৷? 


‘খবরদার অমন কাঁদও কোরো না, তা হলে আর মুখ দেখাবার জো 

থাকবে না।? 

মুখ দেখানটা দরকার। এই সামাজিক চেতন! স্থপ্রিয়ার প্রথম 
থেকে। তখনকার একদিনের কথা-নীলাম্বরের মনে পড়ছে। নীলাঁম্বর 

একট! কবিতা লিখেছিল। তার ভাবটা ছিল, তোমার চুল খুলে দাও, 

সেই চুলের আড়ালে ঢেকে রাখব আমার মুখ, লুকিয়ে রাখব নিজেকে 

সমস্ত পৃথিবী থেকে। 

প্রিয়া হেসে উঠেছিল, 'ও বাব! অত চুল পাব কোঁথায়। আর ত! হলে 

কি লোকের কাছে মুখ দেখাবার জে! থাকবে, বদনাম রটবে দুজনেরই 1» 

কাকে মুখ দেখাতে চায় সুপ্রিয়া ? শুধু নীলাম্বরকে বুঝি নয় | স্প্রিমীর, 

ঘোমটার আড়ালে শুধু কি দেখবার আর দেখাবার লুব্ধতা? 

কিন্তু নীলাগ্বর তো তা চায় না, সে দেখাতে চায় না নিজেকে, 

সারাজীবন সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে, মানুষের কাছ থেকে কেবল 

নুকোতে চেয়েছে, পৃথিবীকে সে ভয় করে, ভয় করে মানুষের দৃষ্টিকে) 

আর সমন্ত পৃথিবীময় কেবল অসংখ্য মান্য যারা কিলবিল করছে পোকার. 
মত, মশকের মত দুঃসহ গুঞ্জন তুলছে। 


লি ২২ 


oe En 0 


আট ন’ঘণ্টা অফিসের ক্লান্তি । সারাদিন কাঁগজপত্রের ফাঁইল সাঁমনে' 
ক'রে বুকে থাঁকতে হলো! নীলাগ্বরকে | অনশেষে সন্ধ্যার দিকে মুক্তি 
কিন্ত বাসায় ফিরে এসে নীলাম্থর দেখল সুপ্রিয়া এখনও ফেরেনি । কদিন 
পরে গে ছাঁড়। গেয়েছে । মনের সাধ মিটিয়ে গল্প করবে, গল্প করতে 
পাঁরলে মেয়েরা আর কিছু চায় না। চাকর শু বসে বনে বিডি টানছিল, 
নীলাকে দেখে ভাঁড়াতাড়ি বিডিটা, আঙুলের আড়াল কারে বল, 
‘আপনার খাবার ঢেকে রেখে গেছেন মা? 

নীল স্বর বলল, ‘কৃতাৰ্থ করেছেন !? £ 

তবু খবর যেটুকু আছে শ্ভু জানাবেই, “বীরেনবাবুর বাসার মেয়েদের সঙ্গে 
থানার বড়বাঁবুর বাসায় গেছেন বেড়াতে, ফিরতে একটু দেরি হলে 
নীলাম্বর বলল, “আমাকে রান! চড়াতে বলে গেছেন বুঝি 1: 
শস্তু বলল) 'না বাৰু৷! 

“আচ্ছা তুই যা । 

একটু পরে শ্ঠামলবাবু এগেন তার বাঁদা থেকে । নীলাদ্বর বগল, কি 


খবর ? 
“চায়ের নেমন্তন্ন ক’রে পাঠিয়েছে আমার ভ্ত্রী। এত কাছে আছেন 


অণ্ড আলাপ নেই আপনিও যেমন লাজুক দেও তেমনি, কিন্ত 
আপনাকে সে চেনে, আপনার লেখা খুব পড়েছে, খুন নাকি ভালো 
লাগে তাঁর ০: 

তাই নাকি? তবে তো আমারই তাঁকে চা খাইয়ে দেওয়া দরকার ৷! 
শ্যাগলবাবু বললেন, ‘কি যে বলেন, আমার অবশ্য গল্পট্প ততো ভালো লাগে 
না, পরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, মানে শুধু আপনার বগে নয়’ 
নীলাদ্বর সপ্রতিভভাবে বলল, “তাতে কি? গল্প তো শুধু ছেলেমানুষ 


আঁর মেয়েমানুষের জন্যই |, 


২৩. 


সুপ্রিয়া এল সন্ধ্যার পর, কথায় কথার একটু দেরি হয়ে গেল। 
রাগ করনি তো। 
-+*নীলাম্বর একটু তাকাল সুপ্রিয়ার দিকে | দেরি হওয়ার জন্য কিছু মাত্র 
. অন্থশোচন| নেই। এ ছদ্ম সৌভন্ত কেন। সমস্ত মুখ সুপ্রিয়ার 
৮ আনন্দে ঝলমল করছে। সে যেন সম্পূর্ণ নতুন জীবন লাভ করছে। 
কদিন দে শুকিয়ে ছিল, আজ এই সন্ধ্যায় সে নতুন ক'রে ফুটে উঠেছে, 
- নিজের সৌরভে নিজেই সে আমোঁদিত। নীলাম্বরকে তার না হলেও 
চলে। বরং নীলাঞ্ধরের কাঁছেই সে নিষ্প্রাণ, শু দুঃসহ | 
নীলাহ্বর বলল, ‘না রাগ করব কেন?” 
নীলাম্বর লক্ষ্য করল সুপ্রিয়া কেবলই হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা করছে। 
“কি ব্যাপার হাঁসছ কেন?) 
“না অমনিই | হেমা্বাঁবুর ক্যারিকেচার মনে পড়ছে 
“হেমান্ঘবাবু আবার কে ?, 
পারুলের দাদা | ভারি চমৎকার লোক। দিল্লীতে পাঁচশ টাকা মাইনে 


প্রান ! - এখানে: ছুটিতে বেড়াতে এসেছেন বোনকে দেখতে, অবশ্য 


বোনকে দেখতে শুধু নয়) রমলা এসেছে খবর পেয়েছেন কিন 
রমলা আবার কে এল ?? 


. “পারুলের কি রকম ননদ, বিয়ে পাঁশ করেছে এবার, বেশ সুন্দরী মেয়ে, 


ওই বে সুশান্ত সেন, উপন্তাঁস লিখে যিনি খুব নাম করেছেন;তীরই বোঁন। 
পৃথিবীর সমস্ত ভিড়কে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সুপ্রিয়! | শান 
সেনকে ছেড়ে সুপ্রিয়া নিজেই আবার হেমান্রবাবুতে এসে পড়ল, বেশ 
সুপুরুষ হেমা ন্ববাবু আর. এত আঁমুদে লোক, দারুণ গল্প করতে পাঁরেন। 
সব রকমের গুণ আছে ভদ্রলোকের, গাঁনবাঁজনার চাও আরস্ত করেছেন 
দিরীতে | দু-একবার অনুরোধ করতে গানও শোনালেন একখানা ৷ 
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স্রীলাম্বর বলল, “থামলে বেন, হেমঙ্গবাবুর গুণবন্তার বর্ণনা শেষ ন 
গেল এরই মধ্যে?” i 
প্রিয়া হঠাৎ যেন থমকে গেল। থর দৃষ্টিতে তাকাল নীনাদবরের মুখের 
দিকে, বলল, “ও আমারই ভুল, পরমূহর্ভে চোখ রগড়ে বলল, দেখলাম. 
আমারই ভুল হয়েছে। তাইতো আমার তো এসব দেখবার কথা নয়. 
দেখলাম হেমা নামে একটা ছোড়া একখানা পা তার খোঁড়া, পাঁচ 
টাক! মাইনেয় কোথায় চাঁকর খাটে আঁর রমল৷ নামে টাক পড়া 
এক বুড়ী ৷ খুব বগা হচ্ছে তাদের মধ্য, দাম্পত্য কলহ ee Sa 
নীলাদ্বরের তীন্্ম দৃষ্টি বিছ্বাতের মত বলনে উঠল কুপ্রিযার চোখের 
উপর. তাঁরা সব জানে, পরস্পরকে তাঁদের আর চিনতে বাঁকি নেই। 
কতদিন তারা নিজেকে নিঃসঙ্কোচে অনাবৃত করেছে পরম্পরের কাছে। 
তাই কি পরস্পরের খুঁত তারা এমন নিধু'ত ভাবে চিনেছে, তাই কি 
আভরণ ভেদ ক'রে তাদের দৃষ্টি শুধু ক্ষতস্থানে গিয়েই বিদ্ধ হয়? 
পারল তরবাঁরির মত তাঁদের মিল কি শুধু আঘাতে আঘাতে? 
নিঃশব্দে সুপ্রিয়া বেরিয়ে এল ঘর থেকে, সমস্ত অন্তয় তার বেদনায় ক্লিট 
হয়ে উঠেছে। সারাজীবন কি এমনি করেই কাটবে? পৃথিবীর কোনো 
সার্থকতার কথা, কোনো এখর্যের কথা ভুলেও নীলাদ্বরকে শোনান যাবে. 
না, নীলাস্বর তাতে ব্যথ। পার, তাঁর অসার্থকতীকে তা বাদ করে। 
নীলা্বর একদিন; বলেছিল, তুমি আমার সস গৃথিবী, আমি লুকিয়ে 
খকতে চাই তোমার মধ্যে । কিন্তু লুকাবার ভন্যে তো পৃথিবীর প্রযোঁজন 
নেই, প্রয়োজন শুধু গহবরের ৷ সংকীৰ্ণ কুৎসিত গহ্বর নিঃশ্বাগে যা বিষাক্ত 
হয়ে উঠে। পৃথিনীর এখর্য জুপ্রিয়ার মধ্যে নেই, কিন্তু তার উপভোগের 
আনন্দও কি নীলাদ্বরের মহ হবেনা? সে কি শুধু খুঁড়ে খুঁড়ে গহ্বর 
তরী করবে? নীলান্বরের সমন্ত সাঁহিত্যচর্চীও কি তাই? সেও শুধু 
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তার নিগেকে ঢাকবার নিজেকে লুকাবার গুহা মা। এইজন্তই কি. 
সেখানেও সে স্বস্তি পাচ্ছে না; কেবল নিজেরই প্রতিবি্ব দেখতে পাচ্ছে? 
নদী পরিষ্কার হয়ে গেছে আজ। স্বচ্ছ স্কটিকের মত জল। নীচে 
তারাভরা আর এক আকাশ স্পন্দিত হচ্ছে! ওপরের দিকে চাইতে 
প্রিয়ার ইচ্ছা করছে না, আকাশের চেয়ে আকাশের এই ছায়া যেন 
আরো সুন্দর | | 
ওপার থেকে জয্নঢাক আর কাড়ার কর্ণভেদী আওয়াজ ভেসে আসছে। 
আর হল্লার শব্দ! কৌথেকে এক সার্কাসের দল এসেছে, ছোট শহর 
তাতেই তরঙ্গাযিত হয়ে উঠেছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে কেবলই 
- ভেলে পড়ছে জনত।। আনন্দ কত সহজ কত সুলভ, যেখানে সেখানে 
ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নিলেই হয়। কাল ওদের স্পেশাল শো। 
থানার স্/ফ সব যাবে। হেমাঙ্গ আর রমলা তাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ 
করে রেখেছিল। ং 
হেমা আর রমল||॥ কি সুন্দর, কি চনংকার তাদের জীবন সমস্ত 
পৃথিবী বেন শুধু তাদের জন্তই । কাউকে তারা বাদ দিতে চায় না কিছুই 
- ছাড়তে চায় না, সমস্ত কিছু যেন তাদেরই অনংকার-_তাদেরই অহংস্কার । 
একঘর লোকের মধ্যেই হেমাঙ্গ আর রমলা যেন পরস্পরকে বেশি. 
উপভোগ করছিল। ভিড় তারা ভালবাসে, ভিড় থেকে নয়, ভিড়ের 
মধ্যেই তার! লুকাতে চাঁয়। হেমান্দ আর রমলা । বেশি কথ! তাদের 
দরকার হয় না। শুধু আভাদ ইঙ্দিতই যথেষ্ট । 
আর আজকাল বেশি কথা নীলাম্বর স্ুপ্রিয়ারও প্রয়োজন হয় না। শুধু 
আভাস আর ইন্দিত তাদেরও যণেষ্ট । 
সহসা সমস্ত মন্‌ সুপ্রিয়ার বেদনায় অভিভূত হয়ে গেল। রাগ নয়, 
নীলাম্বরের ওপর করুণ সহানুভুতিতে আর্দ্র হয়ে উঠল মন। অনুকম্পা 
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হতে লাগল। আঘাত নয় আর, কলহের শেষ হোক। ঈর্ষার ন 
থেকে (সে তাঁকে দ্গিগ্ধ শ্যামল পৃথিবীর মাবখানে নিয়ে আসবে, শিল্পসপ্টির 
মধ্যেও নিজের গঙ্গৃতাঁকেই যদি নীলাঙ্গর শুধু প্রত্যক্ষ করতে থাকে, 
সেখানেও-শুধু বদি ঈর্ষা আর প্রতিযোগিতা তাঁকে দগ্ধ করতে থাকে, 
সেই গুহা নীলাম্বর, ছেড়ে আসুক । জীবনের আরো অনেক দিক আছে; 
জীবন আরে! বড়, আরো বিচিত্র | সুপ্রিয়া নীলাপ্বরের পৃথিবী হতে 
চায় না, এই বিপুল পৃথিবীর মাঝখানে পাশাপাশি দাড়িয়ে নীলাহ্বরের, 
সঙ্গেই সমস্ত পৃথিবীকে সে উপভোগ করতে চাঁয় । 

কিন্তু লিখবার ঘরের ঠিক সামনে এসে ক্ুপ্রিয়া থমকে দাড়াল । 
সমন্ত ঘর ভরে অস্থিরভাবে পায়চারী করছে নীলার । তার চোখে 
সন্ধ্যাবেলার সেই হিং্রতা, এ ঘরের জানালা দিয়েও সেই তারায় ভরা 
আকাশ দেখা যাচ্ছে। পূব দিকে গোল হয়ে এতক্ষণে টাদ উঠে এসেছে 
আঁকাঁশে। আয়নার মত নদীর স্থির স্বচ্ছ জল টল টল করছে) ভ্যোতনার, 
অজন গ্রাবনে ছোট্ট শহর নিজেকে মেলে ধরেছে । কিন্তু নীলাম্বরের 
চোখে বিস্ময় নেই, মুগ্ধতা নেই, সে আজো লিখছে । সহসা কালকের 
রচনাটাকে নীলাম্বর নির্মমভাবে টুকরে| টুকরো কঃরে ছিড়ে ফেলল ॥ 
তৃপ্তি নেই সন্থট্টি নেই কিছুতে । কয়েকখানা দাদ! পাতা টেনে আবার 
সে লিখতে আরন্ত করেছে । অমন সুন্দর আর এক পৃথিবী সৃষ্টি না কর! 


পর্যন্ত সে থামবে না। _ 
সুপ্রিয়া দোরগোড়াতেই দাড়িয়ে রইল। 
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য্যাতি 


একটু একটু ক'রে: ভুবনবাবুর সেবা আর পরিচর্ধার ভার সুব্রতের 
হাতে এসে পড়ল। দুর্ঘটনাকে কেউ তখনো! স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ কৰতে 
পারেননি । ভুবনবাবুর বৃদ্ধা মা! শুধু কাদছেন, হিমানী লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, কিছু করতে বললে বলছেন, “আমাকে কিছু বোলো ন| সুব্ৰত । 
আমি সব করতে পারব, কিন্ত ওঁর ওরকম অনহায় 'দৃষ্টি সহা করতে 
HARE NAA ] 

রত সান্বন! দিয়ে বলে, ‘কিন্তু আপনাকেই তো সহ করতে হবে 
মাগীম| ৷? এর চেয়ে বেশি বে সুব্রত কি বলতে পারে ত! গে ভেবে 
পার না। 

অমুল্য আরে! বেশি নার্ভাস এবং সব বিষয়েই অপটু । বিশেষ ক'রে 
এই দুর্ঘটনায় লে এত বিহ্বল হয়ে পড়েছে বে তাঁকে প্রকৃতিস্থ করতেই, 
আর একজনের প্রয়োজন। চিকিৎসকের অসাবধানতার জন্যই হোক বা 
যেমন করেই হোক কথাটা প্রকাশ হয়ে গেছে, ভুবনবাবু দক্ষিণ অঙ্গ 
যে তুলতে পারছেন ন1--এটা পক্ষাথাতের লক্ষণ; জীবনে এট! আর 
নিরাম নাও হতে পারে । 

গুশযা পরিচর্যায় আবাল স্ুব্রঠের অভ্যাস আছে। স্থনিপুণ 

তৎপরতার এ সব সে করতে পারে, কিন্তু গ্রবোধ সান্বনা দিতে হলে সে 
বড় অস্বাচ্ছন্্য বোধ করে|: বিশেষতঃ এদের নিলেরই যখন মাশ্বন্ত 


২৮ 


হওয়া উচিত। চিকিৎসা সবে আর হলো! অর্থব্যয়ের সাধ্যও এদের 
আছে। কিছুদিন ভূবনবাঁবু শখ্যাশারী হয়ে থাকলে সংসার অচল হবে 
তাও নয় । বলতে গেলে কলেজ তো তীর নিজের হাঁতেই গড়া। কতৃপক্ষ 
উপযুক্ত বিবেচনাই ভুবনবাবুর সম্বন্ধে করবেন | 


কিন্তু পরমূহূর্তে নিজের রূঢ় মনোভাবে স্ত্রত লজ্জিত বোঁধ করে: 


হৃদয়ের কোমলবৃত্তি বোধ হয় কিছু তোর নেই। মার সেই, স্ত্রীর 
ব্যাকুলতা" অনুভব করবার শক্তি তার নেই বলেই সে তাঁদের এমন: 
বিপদের দিনে। এত চুলচেরা হিসাব করতে পারছে | ফলে, এই অবিচারের, 


শানতিম্বরূপ সুব্রত রোগীর সমস্ত দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিল। কয়েক বে 


দিন পরে ভুবনবাবুর মা প্রবৌধ মীনলেন, হিমানীকেও সমস্ত সহ ক'রে, 
অত্যাবশ্যক গৃহকর্মে মন দিতে হলো। কিন্তু পরিচর্যার ভার রইল 
সুব্রতের নিজের হীতেই। হিমানী কি অমুল্য যে মাঝে মাঝে শুরা ন! 
করতে আসেন তা নয়, কিন্ত ভূবনবাবুর কিছু মনঃপূত হয় না. এ সব কীজে 
কোনো ক্রট। সুব্রতও সহ করতে পারে না, হোক তা অপটুতাজনিত ৷- 
রোগীর অন্থৃবিধা অস্বাচ্ছন্য তাতে তো আর কমে-না। রোগী নিজেই, 


অসহায়, আব কারো অসহায়তা সহ করবার শক্তি তার নেই। 
সকলেই দেখা করতে আসেন। কলেজের সহকর্মীরা ছাড়াও: 


ভুবনবাঁবুর বন্ধুবান্ধব প্রচুর .পাত্ডিত্য তাকে আত্মকেন্দ্িক করেনি ;. 
বরং বেশি মাত্রায় তিনি সামাজিক” সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে 
তাঁর আলাপ) এত বই আর এত মানুষের সঙ্গে এক ভীবনে এত ঘনিষ্ঠ 


পরিচয় কি ক'রে উঠতে পারলেন তাই আশ্চর্য্য । তীর দাক্ষিণ্যে বারা, 


কৃতজ্ঞ তাদের ভিড়ও কম হয় না। বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীর দল ৷ 


কতজনে তীর বাঁড়িতে থেকেই মান্য হয়েছে; বই দিয়ে, অর্থ দিয়ে, বিনা 


বেতনে কি অর্ধ-বেতনে পড়বার সুযোগ দিয়ে কতজনকে তিনি 


২৭৯ 


কতভাবে সাহায্য করেছেন। সবাই দেখা করতে চায়, কৃতজ্ঞতা 
সহানুভূতি জানাতে চায় । | ভুবনবাঁবু ভিতরে ভিতরে ক্লান্তি বোধ করেন। 
কিন্ত তা প্রকাশ হতে দেন না। সবার সঙ্গেই হেসে দু’একটা কথা 
বলেন। উণ্টে এদেরই ভরসা দেন। এরা এত ভয় পাচ্ছে কেন। কি 
আর এমন তীর হয়েছে। দু’দিনেই তিনি সেরে উঠবেন। আবার ক্লাসে 
আঁর খেলার মাঠে তাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবেন। তার জন্যে কোনো 
দুশ্চিন্তা যদি তারা করে তা হলেই বরং তিনি বেশি অস্বস্তি বোধ 
করবেন । 29০ 

কিন্তু তার ভয় আর আশঙ্কা, তার অসহায়ত। সুব্রতের কাছে গোপন 
থাঁকে না। গোপন করতে তিনি চানও না, সমস্ত দুর্বলতা প্রকাশ করে 
তিনি জুব্রতের ওপর নির্ভর করতে চাঁন। বলেন, ‘আকাল দুৰ্বল 


হতেই ভাল লাগে সুব্রত । এতদিন সকলের নির্ভরযোগ্য হতে পেরে. 


আত্মপ্রদাদ লাভ করেছি আজ দেখছি কারো ওপর নির্ভর করবার 
আঁরামও কম নয়। আমি খুব স্বার্থপরের মত কথা বলছি বুঝি 
সুব্ৰত ?? 

মত্রতের কাছে তুবনধাবু আদর্শস্থানীয়। তাঁকে সামনে রেখে সুব্রত 
নিগ্ের জীবন গঠন ক”রে চলেছে। তাঁর জীবনের ইতিহাস জয়ের 
ইতিহাস, দার্থকতার গৌরবে উজ্জল। নিজের জীবনকে তিনি নিজের 
হাতে গঠন করেছেন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে সমস্ত প্রতিকূলতা তিনি অতিক্রম 
করেছেন। কোনো মোহ কোনে! বিভ্রম তাঁকে নিজের আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত করতে পারেনি । আজ অসুস্থ হলেও তাঁর এই মানসিক বৈকল্যে 


সত্ৰত ক্ষুব্ধ না হয়ে পারে না। তরু এ নিতান্তই আকস্মিক গীড়ার জন্য, এ 
_বিহবলতা যে নিতান্তই সাময়িক তাঁও সুব্রত মনে মনে জানে । 


ভিড় শুভাকাহ্মী ও কতঙ্ঞদের হলেও ত চিকিৎসকদের পরামর্শে 


৩০ 


অবিলদ্ছে ভেঙে দিতে হৌল!। তাতে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার 
আরো বেশি আশঙ্কা । এখন ভিড় রইল শুধু চিকিৎসকের । শহরের 
বড় বড় ডাক্তারদের জড়ো করা হোলো । কিন্ত কেউ তেমন ভরসা দিতে 
পারলেন না। 


একদিন সকালে সুব্রত কি একটা কবিরীজী মালিস লাগাচ্ছে তুবনবাবুর 
পায়ে, আস্তে আস্তে বাঁড়ির দরজার কড়া নড়তে লাগল। ঠাকুর 
চাকর কে কোথায় আছে ব্যস্ত, অমূল্যও হয়তো কোথাও বেরিয়ে গিয়ে 
খাকবে। বাধ্য হয়ে স্ুব্রতকেই নেমে আসতে হলো নিচে। দোর 
খোলাই ছিল। সিঁড়ির গোঁড়াতে এসে অবস্তীকে দেখা গেল। সুব্রতকে 
দেখে সেও কড়া নাড়া বন্ধ করে হাসিমুখে অপেক্ষা করছে। 

স্ুত্রতই আগে কথা বলল, “আপনি !? 

সুব্রতের তৈলাক্ত দু'হাতে কটু মালিসের গন্ধ। সেদিকে একটু তাকিয়ে 
অবস্তী ববল, হয, আপনি কি বিস্মিত হচ্ছেন? 

সত্ৰত অপ্রতিভভাবে বললে, “না না, আপনার! এখানে ছিলেন না 
শুনেছিলাম» 

অবন্তী হেলে বল্লে, “ঠিকই শুনেছিলেন। কালই আমরা! শিলং থেকে 
এসে পৌছেচি। এসে শুনলাম ওঁর খুব অস্থথ | কি ব্যাপার বলুন তো। 
চলুন দেখেই আসি 1» একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবস্তী বলল। 

অবস্তী যেন অনুগ্রহ করছে। সুব্রত ভাবল বলে, থাক না, দেখাসাক্ষাৎ 
করা এখন ডাক্তারদের নিষেধ আছে ।” কিন্তু বলতে হোলো, ‘আচ্ছা 
চলুন 1» 

লঘু পায়ে অবন্তী তর্তয়্‌ ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাঁগল-_যেন 
কোনো রোগীকে সে দেখতে যাচ্ছে না, মজা দেখতে যাচ্ছে। 


৩১ 


ভুবনবাঁবু ইজিচেয়ারের ওপর দু'পা টান ক'রে রয়েছেন, স্থত্রত যেমন 
ভাবে রেখে গিয়েছিল। শুধু যে বইখানা বন্ধ ক’রে তিনি কোলের 
ওপর রেখে দিয়েছিলেন, সেখানা আবার খুলে নিয়েছেন। সুতরাং 
বরে চুক্তেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন I 
সুব্রত আড়াল: ছেড়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমাদের সদে পড়েন।” 
ভুবনবাবু হেসে বললেন, ‘চিনেছি, ইউনিভার্সিটিতে তো প্রায়ই দেখা হয়।” 
ইউনিভাসিটিতে তাঁর দুটো ক্লাস আছে সপ্তাহে 
অবস্তী বলল, হ্যা নাট! আছে ওখানে ? | 
“শুধু নামই বা থাকবে কেন? চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ভুবনবাবু বললেন” 
 এরোসো।  তৌদার নাম অবশ্য অন্তরও শুনেছি? 
ৃ মুহুর্তের জন্য অবস্তীর চোখে একটু শঙ্কার ছায়া পড়ল । কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই অত্যন্ত সঞ্রতিভভাবে তরলকে বলল, দছুর্ণাম নিশ্চয়ই! 
্ হু ত একটু বিস্মিত হোলো, ভুবনবাবুও। ক্লাসে তিনি অত্যন্ত রাশ- 
ভারী লোক। তার কঠোরতা, সকলেই জানে। কেউ কোনোরকম 
চাপল্য প্রকাশ করতে সাহসী হয় না তীর সামনে । কিন্ত মেয়েটির এই 
্পর্ধায় ভুবননাবু তেমন কুপন হলেন না, বরং আজ একটু প্রশ্রয় দিতেই 
যেন ভালো লাগলে! মৃদু হেসে বললেন, “কি জানি, দুর্ণাম কি স্থনাম 
ভুলে গেছি 1”. 
আরম্তী বল বীচ ভুলে যাবার এমন মহৎ অভ্যাস খুব কম নোকেরই 
থাকে, না তবাবু? 
তুবনবাবু বললেন, “কিন্ত তোমার নম তো এখনো বললে না |» 
“বলে কি লাভ, কোনো নামই যখন আপনার মনে থাকে না 
এমন লঘু তারল্য ভুবনবাঁবু যেন আর কোনদিন: উপভোগ: করেননি, 
মনে হোলো তার জরা আর জড়তা যেন অর্ধেক কমে গেছে। 


| 


“ 


৩২ 


বললেন, ‘ও সেজন্য ভেবো না, মনে করিয়ে দেওয়ার লোক এখানে 


২ থাকবে” বলে সুত্রতের দিকে একবার তাকালেন ভুবনবাঁবু। স্ব্রতের 
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সমস্ত মুখ তখন আরক্ত হয়ে উঠেছে | অবস্তীও সেদিকে চেয়ে দেখল। 
স্থব্রতের এই মেয়েলি লজ্জা বেশ উপভোগ্য মনে হোঁলো তার কাঁছে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, ‘সে ভয় করবেন না, এখানে ভুলে 
যাওয়াটাই সংক্রামক দেখছি, নইলে সুত্রতবাবু আমার. নাম জানতেন 
বলেই তো ধারণা ছিল ।, 

আরে কিছুক্ষণ একথা ওকথার পর অবস্তা উঠে দীড়াল। 'বলে গেল 
এর পরের দিন শে বই নিয়ে আনবে ৷ ছুটিতে মোটেই পড়াশুনো করেনি। 
এখন আরম্ভ না করলে পাশই করতে পারবে না। অবশ্য ভুবনবাঁবু 
আর স্ুবতবাবু যদি সাহাম্য করেন তবে আর কোনো ভাবনা নেই। 
ভূবমবাবু লক্ষ্য করলেন তীর রোগশধ্যার পাশে এই প্রথম একজন 
এল, যে একবারও তার অসুখের কথা তাকে মনে করিয়ে দিল না, 
তিনি যেন সুস্থ স্বাভাবিক মান্য এমনভ|বেই আলাপ ক'রে গেল। 
এতে যেন তিনি একটু আনন্দই বোধ করলেন। বললেন, “মেয়েটি একটু 
প্রগলভা বটে, কিন্তু কী সাহস |” 0৮১১৪ 

সুরত তার পায়ে আবার তেল মালিশ করতে আরম্ভ করেছিল, সংক্ষেপে: 


. জবাব দিল “দুঃসাহস |, sa 


ভুবননাবু হেসে বললেন, “তুমি একটি দুমু'খ ৷? & 5 


f ৮০৯ 
তারপর থেকে অবন্তী মাঝে মাঝে আসে, বই খাতা নিয়ে আসে বলে 


1) 
Hl 


তাঁদের বাড়ির সবাই ভাবে পড়তেই আসে, কিন্তু এবাড়ির সবাই জানে 
সে পড়তে আসে না, আসে গল্প করতে । কোনোদিন কাঁরো রোগশয্যার 
)ছায়াও সে মাঁড়ায়নি, কোনো আত্মীযবন্ধদেরও না।  সেরা-গুশ্রয| সে 


"তবুও অবস্ীর হ্রতকে কেন এল ভালো লাগে। স্থত্রতর মধ্যে কি 


৮ 


১ 
্ , এডি 
“বুলিয়ে দেবে, পা - নালিশ করবে। অগাধ অর্থ উপার্জন করুক না রা 


বলে, আধুনিক রীতিনীতি নিন্দা করতে থাকে__তখনো অবস্তীর তেমন 


TE 


জীবনের এই দিকটাকে সে কোনোদিন 
বুজতে পারেনি বুঝতে ভেউাও করেনি ॥ অখসত অক্রতির হাবভাব ed 


তাঁর কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে। মাথা মুড়ে শিখা রাখলেই যেন ওকে ছা 
মানাত। বেন একখানা সুতিমান কঠোপনিষত। তারপর তাঁর এই 
দেয়েলি সেব|। এতেও জুব্তের ওপর প্রথমত তার বীতস্পৃহা এসেছে। 

সে শুনেছে সব্রতকে ভুবনবাবুই মানুষ ক’রে তুলেছেন। নিজের বাড়িতে : 
জিও শত অদূ্থ হুযোগ তিনিই ক'রে দিয়েছেন। না হলে 

তকে হয়তো নিরক্ষর হয়ে থাকতে হৌতৌ। অম্পর্ধে সক 
দুরসম্পর্কের এক ভাগিনেয়, কিন্তু এখন এমন নিকটতম আত্মীয় পরস্পরের 
আর কেউ নেই। তবু এই পরিচর্যার প্রণালীটা কিছুতেই অবস্তীর ্‌ 
মনঃপূত হয়নি। পুরুষের কৃতজ্ঞতা এমন হবে কেন, (তাঁর কৃতজ্ঞতা 2 
প্রকাশের মধ্যেও পৌরুষ থাকবে। সে নিজে কেন এমন কপালে হাত I) 


সত্ৰত, রেখে দিক চার পাঁচটা নার্স । আরো প্রচুর অর্থ বায় করুক 
চিকিৎসার জন্য । : 


যেন এক আকর্ষণের জিনিস আছে। অবন্তী মনে মনে জানে 
তাকী। জে রতের দৌনর্ব। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অধস্ভীর মনে হর-্ুরতকে সবই সানীয়। যে সুনার, তার সংস্পর্শে 
যাই আন্গুক তাই তাঁর অলংকার হয়ে ওঠে। তুবনবাবুর পায়ে মালিশ 
করাটাও এখন ওর পক্ষে অশোভন মনে হয় না| সে যখন সংযমের কথা 


হয় না। ও যাই বলুক-_অদুত ওর কথা বলার ভঙ্গি । আর দেহের 
সৌন্দর্য তো শোনার জিনিস নয়, তা দেখবার, স্পর্শ করবার । 
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kk 


স্পর্শ গে করেছে স্ু্রতকে_এ সহ্বন্ধে অবস্তীর দৃঢ় বিশ্বাস আছে 
মণে। স্থৱতকে চমৎকার না লেগে পাঁরে না। ও যাই হোক, বত. 
পুরোনো আর পুরাণের কথাই বলুক না-ও নতুন ও সম্পূর্ণ নতুন | 
জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই ওর নেই। সামান্য কথায়, সামান্ত 
ইঙ্গিতে, সামান্ত স্পর্শে ও আরক্ত হয়ে ওঠে । ওর সংস্পর্শে এলে অবস্তীর 
মনে হয়, তারো যেন এই আরম্ভ । সমস্ত অভিজ্ঞতা যেন তাঁর স্থৃতি থেকে 
খুয়ে গেছে। একথা অবশ্ঠ অবন্তীর আরে! অনেকবার মনে হয়েছে। 
চমৎকার এই ভালোবাঁদা, ভোরের হুর্ধের মত অন্দর আর নতুন, 
পুনরাবৃত্তিতে যার কোনো ক্লান্তি নেই। ৰ 

সুব্রত সুন্দর। তাই তে যথেষ্ট । মতের সঙ্গে নাই বা মিলল॥ 
কি হবে মত আর মন. দিয়ে যতক্ষণ চোখ আছে। সৌন্দর্বিদের 
মুল্যেই মূল্যবান মত অপর তান্বের মাঁপু কাঠি দিয়ে একে মাপা বার না) 
কিন্ত সব্রত'কেন এত প্রচ্ছন্ন রাখে নিজেকে? ও কেন কথা বলে না? 
নাই বা বলল কথা! কথা তো অবন্তী অনেক শুনেছে, অনেক 
বলেছে। আজ মনে হয়, ভাষার চেয়ে আভাস অনেক ভালো । অনেক 
সুন্দর" প্রকাশের চেয়ে অপ্রকাশ । প্রকাশ বড় সংকীর্ণ, ' সীমাবদ্ধ, 
অপ্রকাশের মধ্যে আছে বিচিত্র সম্ভাবনার এখর্য। \i 
কিন্তু সুব্রত কথা না বললে কি হরে, ছুবনবাঁবুকে কথার মোহে 
পেয়ে বসেছে। অবশ কথা বলতে ভুবনবাবু চিরকালই ওস্তাদ, 
ক্লাসে তাঁর বক্তৃতা খুব মনোজ্ঞ হোঁতে, বন্ধু মহলে যে কোনো 
বিষয় নিয়েই তিনি আলাপ করতেন” তাই উপভোগ্য হয়ে উঠত! 
অথচ তাঁতে তীর স্বাভাবিক গানতীর্ঘ কিছুমাত্র শিথিল হোতো না। 
নিজেকে উপভোগ্য করবার জন্য লঘু, তাঁরল্যের আশ্রয় না নিলেও - 
তীর চলত । - 
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কিন্ত এখন ভুবনবাবু যেন বদলে যাচ্ছেন, ক্থাবার্তায় খানিকটা লঘুতা' 
তিনি ইচ্ছ। করেই আনেন ॥ কথার তারল্যে নিজের জরাঁকে যেন ভাঁসিয়ে 
নিতে চান। নিজের শক্তির সীমা যেন তিনি জেনে ফেলেছেন । কথা, 
কথাই এখন তাঁর একমাত্র সহল। শুধু কথার মধ্যে দিয়েই নিজেকে 
তিনি উপভোগ্য করবেন, উপভোগ করবেন । 


সেদিন আধুনিক প্রসাধনের সম্বন্ধে আলোচনা চলছিল। ভুরনবাকু * 


বললেন দেখ, যত গোঁড়া আর যত বুড়োই হই তোমাদের সাজসজ্জা মনে 
মনে আমি পছনই করি। আর কিছু না হোক এ যুগে প্রসাঁধনের 
সাধনার তোমরা গিন্ধিলাভ করেছ । আছকালকার প্রসাধনে সেকালের 
ভারি অলংকীর নেই, কিন্তু অহংকার আঁছে। 

অবস্তীর প্রদাধনে সেদিন একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। মুহুর্তের 
+ জন্য তাঁর মুখে আরক্ত স্লঙ্জ আভাস ফুটে উঠল, কিন্ত পরের মুহূর্তেই 
তাঁর স্বাভাবিক গ্রগনভতার সঙ্গে বলল, এই স্বীকৃতিতে সমস্ত গৌড়ামি 
আর বুড়োমির দুদ্ধৃতি থেকে আপনি রেহাই পেলেন । 

ভুবনবাঁবু বললেন, কিন্তু গৌঁড়ীমিকে বত সহজে বেড়ে ফেলা যার, 
বুড়োমিকে তেমন. পারা : যায় না। তা দেহের সন্দে: লেগে 
থাকে। তাঁর কঠন্বরে কেমন যেন একটু করুণ অনহায়তাঁর সুর' 
বেজে উঠল | 

এক মুহূর্ত কেউ কোনে! কথা বলল না। একটু চুপ করে থেকে ভূবনবাবু 
নিজেই নিজের প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু ওটা শুধু দেহের সন্দেই থাকে. 
মনের সঙ্গে নয়। মনের বরস বাঁড়া মানে বার্ধক্য নয়, বৃদ্ধি । বার্ধক্য 
কথাটা-বৌধ হয় বুদ্ধি থেকেই এসেছে! একেই বলে শাব্দিক পরিহাস! 
কোনো কথা বলছ না যে অবস্তী ? 

শৃব্ৰতব্বে স্তব্ধ হয়ে বসে আঁছি। অবন্তী একটু হাঁসল ৷ 
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ভুবনবাবু বেন একটু ক্ুপ্ন হলেন, কিন্তু হার মীনলেন না, “বললেন "শুধু 
শব্দতর কেন, কোনো তত্বই তোমাদের ভালো লাগে না। তোমরা আগ 
কাঁল বড় লঘচেতা হয়ে গেছ ॥ শুধু তথ্য খুঁজে বেড়াও, কি বল সুরত?” 
সুব্রত বলল, “নিশ্চয়ই__-আমীরও তাঁই মত? এ 
সুব্রত আর কিছুই বলতে পারল না অথচ ভুবনবাবুর সাথে তাঁর 
নতৈব্যের কথা ছাড়! এ সন্ধে আরো অনেক কিছু বলবার ছিল। [সে 
এ সব সম্বন্ধে নতুন কারে ভেবেছে, নতুন পদ্ধতিতে সুক্মীতিনুক্ষ বিশ্লেষণ 
করে দেখেছে। এ যুগ নিজের অক্ষমতাঁকে ক্ষমতা বলে অত্মপ্রসাদ লাভ 
করে । সত্যকে মদলকে এ যুগ পুরোনো বলে অবজ্ঞা করে । কারণ? তাকে 
নতুন রূপ দেওয়ার সাধ্য তার নেই, নতুন ক'রে স্থষ্টি করার শক্তি তার 
লোপ পেয়েছে। কিন্ত সুত্রতের ভীষায় যা প্রকাশ গেল তা কৃত হাস্যকর ঃ 
তা নিতান্ত ছেলেমীনুষের মত হোলো । কথা বলতে ব্রত কখনো পারে 
না। ছেলেবেলায় ভাষা ফুটতে তার অনেক সময় লেগেছিল । অনেকেই 
ভেবেছিল, সে বুঝি বৌবাই হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা বলতে যদি বা 
শিখল, বেশি কথা বলতে কিছুতেই 'শিখল না৷ অতি সংক্ষেপে নিজের 
প্রয়োজনকেই শুধু সে ভাষায় কোনো রকমে প্রকাশ করতে পারে? 
অগ্রয়োজনীয়তাঁর আনন্দ সে উপভোগ ক'রে শুধু চিন্তায় । মনে মনে কথা 
বললে নিজের অক্ষমতার সঙ্গে জুত্রত প্রায়ই অপোঁধ ক'রে নিয়েছে। 
নিজের স্বভাবের সনদে কতকাল আর লোক বুঝতে পারে। ভুবনবাবুর 
কথা বলবার শক্তিতে সুরত চমৎকৃত হয়, তাঁর ঈর্ধা হয় না, হয় আনন্দ । 
সুত্রতের আদর্শ ঘেমন তীর মধ্যে রূপ গেয়েছে তেমনিই তাঁর ভাষা 
ভুবনবাবুর কণ্ডে। সব সময় তার কথার স্ধে স্ুত্রতের অবশ্য মেলে না» 
কিন্ত তীর অনেক কথার মধ্যেই অুব্রত যেন নিজেকেই প্রকাশিত দেখতে ' 
পায় । বিশেষ ক'রে অবন্তীর সঙ্গে তীর এই কথোপকথন স্থত্রতের দেখ 
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উপভোগ্য লাগে। অবশ্য মাঝে মাঝে মাঁমার চপলতীয় সব্রত কিছু কু 
. হয়, একটু হয় তো লজ্জিতও বোধ করে, যেমন সে নিজের চাঁপল্যের জন্ 
করত।. কিন্তু লজ্জা এবং ক্ষোভ ছাড়া এই লঘুতায়, কোথাম্ন যেন একটু 
লোভও আছে। বিশেষ ক’রে ভুবনবাবু যখন তাঁর সম্বন্ধে ই্দিত করেন । 
তার এ ধারণার সুক্ম পরিহাঁসে বিরক্ত হওয়ার চেয়ে ব্রত মনে মনে একটু 
আমোঁদই বোধ করে। 
কিন্ত অবন্তী সুত্রতের মত নয়, অপ্রয়োজনীয় বহু কথা. সে বলতে পারে» 
বহু কথা সে বলতে ভালবাসে । একটু হেসে অবস্তী বলল, তাই নাকি? 
কিন্তু আমার তো মনে হয়, আপনি নিজের আসল মত লজ্জায় গোপন 
ক'রে যাচ্ছেন। তারপর ভুবনবাবুর দিকে চেয়ে বলল, কিন্ত তথ্য আর 
তত্বের মধ্যে কোনো অহিনকুলের সম্বন্ধ আছে বলে আমাঁর মনে হয় না। 
তথ্যের পথে আমরা তন্থে পৌছি। কিন্তু আপনারা পথের কষ্ট স্বীকার, 
করতে রাজী নন, তথ্যহীন কল্পনাঁতেই আপনাদের আনন্দ । 
বিতর্ক কতক্ষণ চলত বগা যায় না। এই সময় হিমানী এলেন, ঘরে । : 
তার দ্রুত নিঃশ্বাস পতনের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায় ॥ ওঠানামা করতে 
আজকাল একটু কষ্টই হয়। সিড়ি ভাঙ্দবার পক্ষে একটু যেন বেশিই 
গোটা হয়ে পড়েছেন হিমানী । একটু দম নিয়ে বললেন, ‘এই যে অবন্তী, 
কেমন আছ, কখন এসেছ জানতেও পারিনি, নিচ থেকে ওপরের খোঁজ- 
খবর নিতে পাঁরারও কথা নয় !? J 
অবস্তা বলল, “অন্তত ঘুমিয়ে থাকলে তো নয়ই, আপনার ঘরের সামনে: 
দিয়ে আসতে আসতে দেখলাম, আপনি নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন 
হিমানী প্রতিবাদ করলেন, আমার কখনো নাক ডাকে না।” 5 
অবস্তী হেসে বলল, ‘ডাকলেও তা আপনার গুনতে পাওয়ার কথা নয় 1, ০ 
রিরক্তির ভঙ্গিতে হিমানী মুখ ফেরালেন, স্ুব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন» 
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“তারপর এবেল| পথোর কি ব্যবস্থা? উনি তো ওবেল| আমাকে 


১৬ শাসিয়েছেন_? 


সুব্রত নিৰ্মম এবং নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে জবাব দেয়, উহু লুচি ৷? 

ভূবনবাবু কাঁতরভাবে বলেন, ‘দোহাই তোমাদের আমি গরীবের ছেলে । 
ও সব বড়লোকের খান্ত আমার. রোজ মুখে রুডবে না! আমার জগে 
দুটো ডাল ভাঁতেরই ব্যবস্থা করো 

সুব্রত বলল, কিন্তু “আজ যে পূর্ণিমার রাত সে কথ। কি ভুলে গেছেন? 
ভুবনবাবু বললেন, ‘মনে রেখেই বাকি লাভ!” 

অবন্তী এবার উঠে দাড়া, ‘চলুন সুত্রতবাঁবু একটু এগিয়ে দেবেন” 

স্ব্রত কিছু বলবার আগেই ভুবনবাবু বলে ওঠেন, ‘নিশ্চয়ই, হও হ্যা, 
যাও স্কত্রত, এগিয়ে দিয়ে এমে 

উৎসাহের আঁধিক্যে মনে হয়, ভুবনবাবু যেন নিজেই যাচ্ছেন। 

ওরা চলে গেলে ভুবনবাবু হঠাৎ বলেন, ‘অবস্তীর সর্ধে সুব্রতের বিয়ে 
হলে কেমন হয় !? 

‘তুমি: অবাক করলে। এ ফাজিল মেয়েটার সন্ধে? হিমানী ধিরক্কির 
স্বরে জবাব দেন। 

কিন্তু পড়াগুনোয় মেয়েটি খুব ভাণো |” 

হিমানী এবার গভীর হয়ে যান। পড়ীশুনোওয়ানা গেমের ওপর ভুবনবাবুর 
চিরদিনের পক্ষপাঁতের কথা হিমানীর মনে পড়ে যায়। অথচ ভুবনবাকু 
কোনোদিন হিমানীর স্বল্পশিক্ষার জনক প্রকাশ্যে কোনো ক্ষোভ করেননি, 
হিমানীকে কোনো অবহেলা অনাদর করেননি, বলতে গেল দীর্ঘ দাম্পত্য- 
জীবন তাঁদের সুখেই কেটেছে। কিন্ত মেয়েদের শিক্ষার যখনই প্রশংসা 
করেন তুবনবাবু তখনই হিমানীর মনে যেন কেমন ক’রে ওঠে। ভুবনবাবুর 
গোপন ক্ষোভ যেন আর প্রচ্ছন্ন থাকে না, সম শিক্ষিত| মেয়েদের 


৩৯ 


EE টি খরচ বীচাবার মতলব বোধ হয় গোড়। থেকেই 
ছিল, ন! হলে একটা খবর সু দিতে পারত। বা, বঙ্থন না, দাড়িয়ে 
. রইলেন যে ।, 
মাধুরী নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও সব চেয়ে দুরের চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 
রমেনের বন্ধুদের তার ভাল লাগে না, এরা যেন কেবল যাচাই করবার 
জন্যে আলে তাঁর কতটুকু বিদ্যা, কতটুকু বুদ্ধি, কতটুকু রূপ। বিয়ের 
চার-পাঁচ বছর আগে থাকতে এই বে যাচাই-বাছাই আরম্ভ হয়েছে, এর 
বেন শেষ নেই | ভেবেছিল বিয়ে হয়ে গেলে আর এসব বালাই 
থাকবে না,'কিন্ত ব্যাপারটা! ইদানীং যেন আরও বেড়েছে। স্বামীর 
নিত্য নতুন বন্ধু আসবে আর তাদের সামনে ভেবেচিন্তে ওজন ক’রে ক'রে 
কথা বলতে হবে,। জবাবটা একটু কাচা হয়ে গেলেই স্বামীর মান যায়; মন 
পাওয়া বায় না। 
রমেন একেকদিন স্পষ্টই বলে, “মান্ষের সঙ্গে কথা বলতেও শেখনি 1, 
মাধুরী রাগ ক'রে জবাব দেয়, ‘ন! শিখিনি তো. তার হবে কি। আমি 
লেখাপড়া শিখিনি, দেখতে ভাল না, এ কথা তো সব বন্ধকেই তুমি বলে 
দিয়েছ, তবে আর. তোমার লঙ্জ। কিসের,? এতই বলেছ আর একটু 
বাড়িয়ে বলতে পারলে না আমার বউ বোবা, একেবারেই কথা বলতে 
পারে না,তাহলে তুমিও বাচতে আমিও বাঁচতুম |, 
মাধুরীর কথার বশাঝে তখনকার মত রমেন নিলেই বোবা হয়ে 
যায় । - 
নম্কার বিনিময়ের পর একটু টপ কারে, রি ভৰতোষ । কি কথ! বলা 


- মায় এর সঙ্গে। তাঁরপর একটু ভেবে বলল, “কই আমার কথার জবাব 
দিলেন না? 


একটু যেন চমকে উঠল মাধুরী, ‘কোন কথার ?? : 
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“মিষ্টান্ন থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন ?? 
‘ও, তা আমি কি জানি? 

“কিচ্ছু জানেন না? 

“নিশ্চয়ই আপনাদের ভাগ্যে ছিল না? 
ভবতোষ একবার রমেনের মুখের দিকে তাকাল । স্ত্রীর এমন নির্বোধ 


বি 


জবাবে তার সুখ হতাশায় স্নানি । 

ভবতৌষ বলল, ‘বা বলেছেন। আমাদের ভাঁগ্যই খারাপ | রমনের 
কিন্তু ভাগ্য ভালো! 

“কেন, একথা বলছেন যে ?? এডি 


“কেন বলছি তা নিশ্চয়ই আপনি জানেন? 
ভবতোধের দিকে তাকাতেই মাধুরী সলজ্জে চোখ নাগাল । 
“আপনি ঠাট্টা করছেন, এতো সবাই জানে, আমাকে গুঁর পছন্দ 
হয়নি ।? 
“এই সব বুঝি ও বলে বেড়ায়?” > 
“বলেই তো, সকলের কাছেই বনে” S 
“কিচ্ছু বাবড়াবেন না। ওর মুখের কথ! আর মনের কথা এক নয়। / 
স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে যে ভালবাসে এ কথা বন্ধুদের কাছে অস্বীকার. 
করতে তাঁরা কম ভালবাসে না 
০২. পতাই নাকি? আপনি জানলেন কি ক'রে? বিষে করেছেন বুঝি ?? 
4... উহ ঠিক ধরতে পারলেন না। “এ সর কথা লোকে বিয়ে করার আগে 
শেখে আবার বিয়ে করার পরে ভুলে যায়।” ্‌ 
রা মাধুরী হেনে বলল, ‘আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নই। যাই. রা 
(|. চা ক'রে নিয়ে আসি 1” 
ভিবতোষ্‌ an “মার আপনার কাঁছে কথা গোপন করবার জো লেই॥ 
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ওপর হিমানীর ঈর্ষা হয়, রাগ হয়। মনে মনে স্বাগীকেও তিনি ক্ষমা 


করতে পারেন না। তার এই পক্ষপাতিত্ব, এই প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ হিমানীর « 


কাছে প্ৰায় বিশ্বাসঘাতকতার সাঁমিলই মনে হয় । 
কিছুক্ষণ পরে হিমানী চুপচাপ উঠে চলে যাঁন। ছোট মেয়েটা খেতে 
বমে কি নিয়ে-কৌন্দল করছে, ভারি আবদার বেড়েছে মেয়েটার | 
হিমানীর কাল, মোটা, সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে যেতে থাকা স্থল 
শরীরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভুবনবাবুর নিজেকে অত্যান্ত 
বঞ্চিত মনে হর। তিনি যেন উপবাঁসী রয়ে গেছেন, বৃভুক্ষ রয়ে গেছেন, 
যৌবনে যেন তিনি কোনোদিন কিছু উপভোগ করেননি অলক্ষ্যে কখন 
প্রৌড়ত্ব এসে পড়েছে। আর সম্পূর্ণ বুড়ো হবার আঁগেই এল ছুদৈ বের. 
পঙগৃত্ব। এই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শময় পৃথিবী তীর কাছে যেন অনাস্বাদিত 
রয়ে গেল। বিগত দীর্ঘ দীম্পত্যজীবনের দিনগুলির মধ্যে একটি উদ্বেল 
রঙীন মুহূর্তের কথাও আজ তীর মনে পড়ল না। বিশ বছর যেন 
একটানা কেবল একটা অভ্যাসের মধ্যে কেটেছে। নিতান্তই একটা 

শারীরিক অভ্যাস, আর কিছু নয় । 

মনে মনে দঙ্কল্প করলেন ভুবনবাবু যেমন করেই হোক অবস্তীর সঙ্গে সুব্রতের 

বিয়ে তিনি দেবেনই | হিমানীর কোন, বাধা তিনি ৮ না। অনেক 
তো মেনেছেন আর কেন? 


স্বখাত 


অনৃতমরে চাকুরি উপলক্ষে মাম কয়েক প্রবাস জীবন কাটিয়ে এসে বন্ধ 
রমেনকে দেখে ভবতোষ অবাক হয়ে গেল। মুখে সেই প্রমন্ন হাঁসি নেই, 


মনে নেই আনন্দ । অবশ্য ইতিপূর্বে অন্ত বন্ধুদের চিঠিপত্রে খবর কিছু কিছু 


নে পেয়েছিল। বাপের পাল্লায় পড়ে রমেনকে কালো এবং নিরক্ষরাপ্রায় 
মেয়েকে। বিয়ে করতে হয়েছে । কিন্তু বউয়ের রঙ কালো বলে পৃথিবী 
অন্ধকার হয়ে যাঁয়। এমন ছেলেও যে এযুগে থাকতে পারে রমেনের মুখ না 
দেখলে ত! ভবতোষের বিশ্বাস হোতো না। সমস্ত ঠাট্টা পরিহাসের 
উত্তরে রমেন কোনো জবাব ন! দিয়ে কেবল ম্লান হাসে। “ বা্যবন্ধ 
গিতভাবী রমেনের এই হাসিতে এমন একটু বেদনার আভাস থাকে যা, 
ভনতোযের সিনিক মনকেও স্পর্শ না করে পাঁরে না। দুঃখট! তার 
কাছে, যত লুই মনে হোক যেনকে যে তা গভীরভাবে আচ্ছন্ন ক'রে 
ধরেছে, এ কথা ভবতোষ মনে মনে টের পীয়। 


রূমেনের বাব!” নিবারণবাকু একদিন নিজেই এলেন ভবতৌথের 
ওখানে । পরম অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, “তুমি এসেছ বাবা, ভবতোষ, 
আমি এবার সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছি। ছেলেবেলা থেকেই তোমার 
কথা ও মেনে চলে, ওর অসীম নির্ভর তোমার ওপর । আর সব 
বন্ধুরা ক্ষেপিয়ে ওর আরো মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছে। তুমি একটু 
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ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বলো, এমন করলে লোকে কি মনে 
করবে ।, 
₹ কেন, কি করে?” 

ন, করেও সা কিছু বলেও না কিছু, সেই তো হয়েছে আরে মুদ্বিল। 
ওর ওই ভূতাস্তরিত ভাব দেখেই তো আমার হৃদয় ফেটে যায। আর 
ওই নিরপরাধ কচি মেয়েটার মনই বা কেমন করতে থাকে বল তে ?? 

‘গে তো সত্যিই, কিন্তু বউ একটু দেখে শুনে আনলেই পারতেন ৷ 
নিবারণবাবু চটে উঠলেন, ‘আবার কি দেখে গুনে আনব? সদ্ধংশের 
ভ্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, দেখতে গুনতেও 

“কু বলা চলে না, আবার কি? তোমাদের যে একেবারে বি এ, এম এ; 

 পাশওয়ালা অসামাহা রূপসী না হলে পছন্দ হবেনা, তা. কি কারে 
জানব? | 
“তেমন পছন্দটাকে কি আপনি খুব খারাপ মনে করেন ?, 

“খারাপ নয় তে! কি? ঘরের স্ত্রী খুব রূপসী আর বুদ্ধিমতী হওয়াই কি 
ভালো? * ৃ : 

₹ ভরতে হাসল, ‘তা্‌হেলে তিনি বেশি দিন আর ঘরে থাকেন না, এই 

তো আপনার আশঙ্কা ?? /া 

: একমূহূর্ত জুন্-বিশ্য়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে নিবারণবাবুও অদ্ভুত একটু হাসলেন, - 
“না বাবা ভ সে জন্য নয়, ঘরেই তিনি থাকেন কিন্তু পুরুষের বিদ্যাবুদ্ধি 
কাগুজ্ঞান সমস্ত হরণ ক'রে একেবারে মর্বময়ী হয়ে থাকেন, স্বামীর আর 
স্বামিত্ব থাকেনা |? 
নিবারপবাবু বিদায় নিলে ভবতোঁধ মনে মনে না হেসে পারল না। কত 

রকম দুঃখই যে আছে সংসারে। তাঁর নিজের সমস্ত৷ অবশ্য একটু ভিন্ন 


৪২. 


ধরনের । স্নেহের আঁতিশয্যে তাঁর বাব! তাঁর ঘাঁড়ে একটি বউ গছিয়ে দিয়ে _ 


য|ননি বটে কিন্ত অপরিমের দেনাঁয় আর অসংখ্য পোষ্য দাড়ির ছুই গালা! 
সমান ক'রে রেখে গেছেন। ছুটি বোনেরই বিয়ের বয়স প্রায় অতিক্রান্ত 


হতে চলেছে। অবশ্য সেজ্জন্য ভবতোঁষের খুব বেশি আফশোষ নেই, কেননা: 


কোনো বয়সেই মেয়েরা আজকাল আর অরক্গণীয়া নয়! কিন্ত পাঁড়ীর 
ছেলেগুলি ওদের প্রেমে পড়বার জন্য নাকি অত্যন্ত ওৎসুক্য দেখাচ্ছে। 
তার মধ্যে ছু'একটি সবর্ণের ছেলেও আছে । অবশ অসবর্ণ হলেও 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সকলেই প্রেমে পড়বার জন্যে যেমন উৎস্থক বিয়ে 
করবার জন্যে তেমন নয়। কেননা, এ সব যুদ্ধসংক্রান্ত অস্থায়ী চাকরীতে 
স্থায়ীভাবে কোনো মেয়ের ভর গপোঁষণের ভার নেওয়ার ভরসা হয় না, 
তাঁর বদলে ছোটখাট উপহার দিয়ে কিংবা দু’এক সন্ধ্যা সিনেমা দেখিয়ে 
সাময়িক প্রেমিক হতেই সাধ যায়। সেজো ভাইটি আছে মেসৌপটে- 
মিয়ায়। মাম কয়েক ধরে তাঁর খোঁজখবর নেই, সাংসারিক কাজ কর্মের 
অবসরে মা ইতিমধ্যেই তার জন্যে ডুকরে ডুকরে কাদা আরম্ভ করেছেন) 
দুশ্চিন্তা এবং ভ্রাতৃণাৎসল্য ভবতোষের মনেও আছে, কিন্তু তরু কেন যে 
মায়ের কানা শুনলে দুঃসহ বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর রি-রি করতে 
থাকে তা কে বলবে। চীকুরিস্থানেও শনি বক্রভাঁবে অবস্থান করছেন” 
ওপরওলাঁদের সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে না । অথচ ফস ক'রে ছেড়ে দেওয়ার 
মত অবস্থাও নয়। 

এ সব দুঃখের কোনোটিই নিবারণবাবু কিংবা তীর একমাত্র ছেলে রমেনের 
নেই। কলকাতায় বাড়ি আছে, সওদাগরী অফিসে আছে স্থায়ী চাকুরী ।' 
পোষঘ্যের সংখ্যা স্বল্প! তবু এঁদের মনেও দুঃখের অভাব নেই। নিবারণ- 
বাবুর ছেলের মুখে নেই হাঁসি আর তীর ছেলের বউয়ের গায়ে নেই দুধে 


 আলতার রং। কিন্তু রং তো থাকারই কথা ছিল। হয় তো নিবারপবাবুর 
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এতক্ষণ ধরে প্রাণটা চা-চাই করছিল বটে; _কি ক'রে বুঝতে পারলেন 
বলুন তো ?? 

মাধুরী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার ফিরে তাঁকিয়ে বলল, 
“ও আমরা বুঝতে পারি ।» 


পে ঘর থেকে চলে গেলে ভবতোষ রমেনের দিকে তীকিয়ে বলা, 

‘চমৎকার মেয়ে, আমার তে বেশ লাগল” 

রমেন বলল, ‘তুমি ঠাট্টা করছ ৷? 

ভখতোব বলল, “হা, আমি ঠা করবার আর মান্য পেলাম না, কতরড় 
রনবোধ তোমার 'যে, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্র।পরিহীস করতে যাব । 
একটু কাঁগুল্ঞান থাকলে কি এই বউকে কেউ খারাপ বলে? 
বন্ধুর তিরঙ্কারে ক্ষুব্ধ হওয়ার চেয়ে মনে মনে যেন একটু খুপিই হোলো 
রমেন, কিন্তু তুমি ওর মধ্যে কী এমন দেখতে পেলে বল তো? 

বন্ধুর মনে আনন্দের আমেজ লেগেছে দেখে ভবতোব মনে মনে হাসল, 
তারপর বলল, “সে যদি আমার দুটো চোখ তোমাকে ধার দিতে পাঁরতীম 
তা হলে বুঝতে । কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়, তাই আমি এক মুহূর্তে 
বা. দেখলাম জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তে একটু একটু ক’রে তোমাকে তাই 
দেখাতে হবে | 
রমেন বলল, ‘তোমার সব কথাতেই হেঁয়ালী ৷? 

হেরালীই বটে। কিন্তু বেশ লাগে মাঝে মাঝে এমন হেঁয়ীলী করতে। 
বিশেষত জীবনটা যখন এত কাঠখো টা, এত নীরম, একেবারে জলের মত 
পরিষ্কার আর জলের মত পান্সে, তখন মাঝে মাঁঝে চেষ্টা করে যদি একটু 
দুর্বোধ্য হেরালীর ছোয়াচ তাতে লাগাতে পারা যায় মন্দ কি।. আঁর তে 
কিছু করবার শক্তি নেই, কোনো দিক থেকেই জীবনটাকে একটু মোড় 
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ফেরান যায় ন! 3 কেবল যত ইচ্ছা বত খুশি বানানো যায় কথা, আর সেই 


“মনগড়া কথা দিয়ে কেবল ছু'য়ে ছুয়ে যাওয়া যে- জীবনকে যে-জগৎকে 


কিছুতেই গড়ে নেওয়া গেল না। 


তারপর থেকে ভবতোষ প্রায়ই আসে রমেনদের বাঁড়ি। চা খাঁর আর 
কথ! বলে ; অফিস আর সংসারের ঝামেলার ফাঁকে ফাকে অবসরটা বেশ 
কাঁটে। এ যেন একাধারে তার খেল! আর কর্তব্য! দাম্পত্যজীবনে 
সুখী করতে হবে বন্ধুকে । পা আটপোরে স্ত্রীকে প্রেয়সী বানিয়ে 
তুলতে হবে। 
নিগের শক্তির পরিচয়ে ভবতোষ রি বোধ করে, কোনোদিন 
কাবাচর্চার ধার সে ধারেনি, নিতান্ত কাঠখোষ্ট। বস্ত-জগতের মানুষ৷ 
ছেলেবেলা থেকেই নান! ছুঃথ-দারিদ্রের সঙ্গে যুঝে আসতে হয়েছে। নরম 
ভাবালুত| তার ধাতে নেই। কিন্তু দরকার হলে সেও যে এমন বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বলতে পারে তা কে জানত? 
মাধুরী সম্বন্ধে তার বাছা বাছা চমকপ্রদ বিশেষণগুলিতে রমেন খুশি হয়, 


‘ চাপ! লজ্জায় আর আনন্দে মাধুরীর শ্রীহীন সোন্দর্যহীন ভোঁতা মুখও 


সুন্দর দেখায়; কিন্তু সব চেয়ে খুশি হয় ভবতোষ নিজে। এক একটি 
ধারালো শব্দ তাঁর মুখ থেকে খসে পড়ে আর তার ওজ্জল্যে সমস্ত পৃথিবী 
যেন জলজ্বল করতে থাকে। ১ 

অফিমের ফাইলের পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে কিংবা কোনো! স্থপিরিয়র 
অফিসারের সামনে, হয়ত বা মায়ের সঙ্গে কোনো বৈষয়িক পরামর্শ কর- 
বার সময়-_নিতান্ত অগ্থানে অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে কখন যে একেকটি 
কথা মনের ভিতর থেকে নীল পদ্মের মত ভেসে ওঠে তাঁর ঠিক নেই, আর 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সমস্ত গ্রতিক্লতা অতিক্রম করে মন প্রসন্ন মাধুর্ষে 
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মিজের ব্যক্তিগত আদর্শে আর কিঞ্ৎ আর্থিক আসক্তিতে নে রংকে 
কিছু নিশ্রভ হতে দিয়েছেন। আর ভীরু মুখচোরা রগেন জখদরেল 
বাপের সামনে যেমন মাথা তুলতে পারেনি, তেমনি ভুলতে পারছে না 
 অর্ধশিক্ষিতা সাধারণ একটি বাঙালী গেয়ের পতিত্ব বন্ধু-সমাঁজ তাঁকে 
পতিত ক'রে রেখেছে । আসলে স্ত্রীর শিক্ষা, এবং রূপ তো স্বজন- 
বন্ধুদের কাছে আত্মমর্ষাদা বাঁড়ীবাঁর জন্যেই । দামী ঘড়ির মত, 
রুচিসন্মত আসবাবের. মত, স্ত্রীও বদি বন্ধুদের সপ্রণংস ঈর্ঘ। জাগাতে 
শী পারল, তবে আর তার সার্থকতা কি! মনে মনে হাসল 
“ভবতোষ। 


পরদিন ভবতোষ রমেনের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোঁলে!, এবং 
তার স্ত্রী ও শ্বশুরকুল সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিল। খড়দয়ের বিখ্যাত 
নিত্যানন্দ পরিবারের মেয়ে। সমস্ত পূর্ববংগে ওঁদের শিশ্মগেবকের! ছড়িয়ে 
আছে, তাদের পাঁরমাথিক বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের আতিক সংস্থান 
সকলেই অল্পবিস্তর ক'রে গেছেন। রমেনের শ্বশুর কিছু ইংরেজী শিক্ষা 
পেয়ে পৈতিক সম্পতিটুকুই কেবল গ্রহণ করেছেন।.. শিশ্যমহল অন্ত 
সরিকদের কাছে বিক্রি কঃরে দিয়ে মহকুমা “শহরের আদ।লতে পেঙ্কারী 
নিয়েছেন; বয়সের সমর রৌজগার নিতান্ত কম করেননি, পৈতৃক তালুক 
এরং খামার দুই-ই কিছু কিছু বাড়িয়েছেন। 

এক পুরুষে এ কাঁলের আদবকায়দায়ও নিতান্ত কম অগ্রদর হননি। 
মেয়েকে ইংরেজী স্কুলের থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়েছেন। ছু'একখান! 3 
রবীন্দ্রসংগীত শিখিয়েছেন এবং স্বামীর বন্ধুবান্ধব দেখলে যে, এক হাত 
ঘোমটা টানতে হয় না এটাও সে বাপের বাড়ি থেকেই শিখে 
“এনেছে। _ AES 
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সব তথ্য একে একে সরবরাহ ক'রে রমেন বলল, স্বত্রাং বুঝতেই পারছ 
ভবতোষ গিতৃদেবের অভিমতে আঁফশোষের আমার আর কোনো কারণ 
থাকতে পারেন৷ 

ভৱতোষ বলল, “সেটা কেবল পিতৃদেবের অভিমত তাই বা ভাবছ কেন, 
যাই হোক, বউতো আগে দেখাও। তাঁরপরে বিচার ক’রে দেখব” 
আক্ষেপ যথার্থই তোমার কর্তব্য কিনা ৷? J t 
“আচ্ছা, তাহলে তোমার রায়ের প্রতীক্মাতেই রইলাম ৷ 


রমেনের ন’দশ বছরের একট বোনের সঙ্গে তার স্ত্রী এলে ঘরে 
ভবতোষ আড়চোখে দেখে নিলে মেয়েটিকে, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে: 
হলো] একেবারে সোজাসুজি তাকালেও ক্ষতি ছিল নাঁ। রমেনের বিনয় 
খে এমন নির্মমভাবে সত্য তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। বছর - 
আঠীরো-উনিশ হবে বয়স। আর এই বয়সের যৌবনটাই একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য । কিন্ত পুরুষের চোখে মেয়েদের যৌবন যথেষ্ট নয় ; তাঁর 
ওপর নিজের শ্রেণীগত শিক্ষা আর রুচির প্রলেপ থাকা চাই। একবার 
গায়ের কোনো এক আত্মীয় বাড়িতে গিয়ে একটি পরমাক্গন্দরী মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে ।ভবতোষ চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল তাঁর নাকে নাকছাকি 
দেখে। এই মেয়েটির নাকে অবশ্য নাকছাবি নেই, কিন্তু সমস্ত মুখে 
স্থল সারলোর সঙ্গে অদ্ভুত একটু চতুর মনোভাবের ঢং মিশান রয়েছে। 
তা যেমন হাস্যকর তেমনি অশ্লীল, মেয়েটি যেন ইতিমধ্যেই জগত্রহস্তোর, 


পার দেখে ফেলেছে। পুরুষের স্বভাব, মেয়েদের সম্বয়ে তাঁর সমস্ত বামনা. 


কামনার স্বরূপ _কিছুই যেন ওর জানতে বাকি নেই। 
ভবতোঁষ দু'হাত তুলে ছোট একটি সপ্রতিভ নমস্কার জানিয়ে বলল, “বসুন 
রমেন যে লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলবে, তা আমি আশঙ্কাই 


৪৫ জি 


চি ২, 


পূর্ণ হয়ে যায়। চোখের সামনে ভাসতে থাকে রমেনের ছোট ঘরখীনা। 


- রমেন, তাঁর স্ত্রী, ভবতোষ আর তার অফুরন্ত কথার ঝরণা ৷ 


নিবারণবাবু এবং পরিবারের অন্ত সকলেই বেশ কৃতজ্ঞ । রমেনের মুখে 
হাসি ফুটেছে; হাসি ফুটেছে নাধুরীর মুখে । আর এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তুলেছে ভবতোব, যে রমেনের অন্ান্ত বন্ধুবান্ধবদের মত নয়, 
'যেস্ত্রীর বিদ্যা আর শ্রীহীনতার ইন্দিত দিয়ে রখেনকে ক্ষেপিয়ে তোলে না । 
ভরতোঁয মনে মনে'হাঁসে । সেও অবশ্য ক্ষেপিয়েই তোলে কিন্তু এ আঁরেক 


রকমের ক্ষেপাঁমি। সুস্থতার সমে এই ক্ষেপাঁমির রাসায়নিক মিশ্রণ না 


ঘটলে রঙ থাকে ন! পৃথিবীতে রস থাকে না । 


রমেন আর মাধুরী সিনেমায় যাবে, সঙ্গী ভবতোৰ। খেয়াল হলো! 
প্যোতন। রাত্রে নৌকো। ক’রে ওর! গঙ্গায় বেড়াবে, ভবতোঁষ সনে আছে। 


. ভৱতোৰ ন! হলে ওর! অসম্পূর্ণ। আর ওর! সামনে না থাকলে, সঙ্গে না ১ 


থাকলে, ভবতোবের কথার উৎস অমন স্বতঃশ্ফর্ত হয়ে ওঠে না। 


সেদিন অফিস ছুটি। কিন্তু সাংসারিক কাজে ছুটি 


মারের কাইফরমাম খাটতে হলো | বোনদের আবদার মত কিছু জিনিস 
আনতে হোলো! বাজার থেকে ছোট ভাই এসে চেপে ধরল, তার অঙ্ক 
বুঝিয়ে দাও । সকলের দাবি মিটিয়ে তবতৌষ একটু বাইরে যাচ্ছে, মা 
ডেকে বলেলেন, ‘এই রোদ্যুরে কোথায় যাচ্ছিস খোকা, এখনো তো 
তিনটে বাঁজেনি ৷” ২ [ও 
ভরতো একটু রুক্ষভাবে বলল, “কেন আরে! কিছু দরকার আছে নাকি, 
বলে ফেলো, 

না, আমার আর কিছু দরকার নেই। চা-টা খেয়েই না হয় 


4 বেরুতিস 0, 


ঠা 


নেই। সমস্ত দিনটা. 


4, লে চায়ের তো তোমাদের অনেক দেরি । আনার একটু কাজ আছে 
বাইরে ৷? 
রান্নাঘরের সামনে দিয়েই পথ। সেটুকু আতিক করতে না করতেই 
ছোট বোন নীলিমা এসে সাঁগনে দীড়াল। হাতে চায়ের কাপ অল্প অল্প 
রুপালি ধোয়া উঠছে। 
নীলিমা হেসে বলল, “তোমার কাজ যে কোথায় তাঁতো জানি রাঙাদা, 
চাটা খেয়েই যাও, তাতে অন্ত জীরগাঁ আর এক কাপ খাওয়ার 
নিশ্চয়ই বাঁধা হবে না” 
সাময়িক এবং অপ্রত্যাশিত চায়ে তৃপ্ত হয়ে ভবতোষ বলল, "খুব যে কথা 
শিখেছিস, কোথায় যাচ্ছি কি. ক'রে জানলি?, 2 
“সেটা জান! এমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু আশ্চর্য তোমার পছন্দ ৷? 
 ভবতোষ সকৌতুকে বলল, “কেন পছন্দটা এমন মন্দ দেখলি কিসে 1? 
নীলিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল, ‘ন! মন্দ আর কি। তবু যদি রমেনদার 
বউকে স্বচক্ষে না দেখতাম ৷? 
রমেনদার দ্বীর প্রধন্দে নীলিম|র কাছে ভরতোষ নিজেই এমন অনেকবার 
মুখ বাঁকিয়েছে, কিন্ত আজ নীলিমার এই মুখ বাঁকানো-_তীরের বাকা 
কলার মত গিয়ে তাঁর হৃদয়ে ঢুকল । অথচ কথাঁটি তো সত্যি। প্রশংসা 
করবার মত কিছুই নেই মাধুরীর মধ্যে । আর এই না থাকার কিছুমাত্র 
ক্ষতিও নেই ভবতোবের। তবু এক্ট! তীত্র বেদনায় মন যেন আদ্ছম 
হয়ে গেল। 

% ক 
রমেন মাধুরীকে নিজের লেখ। একটা গল্প পড়ে শোনাচ্ছি, ভবতোষ 
এসে ঘরে ঢুকল। 


“ইশ রসভঙ্গ করে ফেললাম নাকি? 


৫১. 
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মাধুরী একটু সরে বসে সলজ্জভীবে বলল, “না-না, আসুন আসন, আমি 
তো ভাবতেই পাঁরিনি এই দুপুরে 
ভবতৌব চেয়ার টেনে বসে, বলল, “আমার দুর্ভাগ্য, অথচ আমি বি 
বলি এই দুপুর ভরে আমি কেবল এই কথাই ভাবছি তাহলে রমেন গল্প 
রেখে এখুনি লাঠি নিয়ে আসবে, সুতরাং সে কথা মনেই চাপ! থাক ।, 
গল্পটা শেষ ররে ফেল রমেন ৷? 
মাধুরী বাঁধা দিয়ে বলল, ‘ন! না ও থাক। লেখা গল্পের চেয়ে মুখের গল্পই 
আমার ভালো লাগে, ভগবান যখন মুখ দিয়েছেন, তখন কেন যে মানুষ 
গল্প না বলে লিখতে যায় আমি বুঝতে পাঁরি না ।” 
ভবতৌষ বলল, “আমিও না। কিন্ত অমন করে বলবেন না, রমেন' 
আমাকে এখুনি ঘর থেকে বার করে দেবে ।” 


রমেন হেসে বলল, ‘যাই বল ভবতোষ, ইদানীং তুমি যেন বড় ভীরু হয়ে. , এ 


পড়েছঃ এত ভীরুত যেন ভাল ঠেকছে না? 

ভবতোষ মাধুরীর দিকে তাকিয়ে, বলল, ‘ওই শুনুন, 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বলল “ছুই বন্ধুতে বসেই শোনাশোনি করুন, আমি: 
যাই কাজ আছে ৷” 

ভবতোষ বলল, বাঃ, আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাজের কথ, 
মনে পড়ে গেল। 

মাধুরী ব্ব্িত হয়ে বলল, “আচ্ছা বলুন আপনার কথা শুনেই যাই৷ 
ভবতোঁৰ বলল, ‘আমার প্রথম কথাই হলো এই, আমার বথা শুনেই, 
মেতে পারবেন না | 


‘তবে কি করতে হবে?’ 
“শুনে বসে থাকবেন এবং বসে শুনতে থাঁকবেন |» 
মাধুরী বলল, ‘বাঃ; আপনার আবদার তো কম নয়, আর আমার, , 


এ কাজ কারে দেবে কে? বাজে কথা ছাড়, কি বলবেন চট. ক'রে বলে 
ফেলুন দেখি ।” 
মাধুরীর ভাবাস্তরটা ভবতোঁষ লক্ষ্য না ক'রে পারল না। এই 

রূপহীনা অর্ধশিক্ষিতা মেয়েটি আত্মপ্রত্যয়ে হঠাৎ এমন দৃঢ় হয়ে উঠল কি 
করে? 
তরতোষ বলল, “একটি মেয়ে আপনার নিন্দা করছিল।? 
“আমার? কেন?” 
“কেন আবার? নিন্দার কি কোন কারণ থাকে? বলছিল আপনার 
নাকি রূপ নেই ।? 
একবার আ[রক্ত হয়ে মাধুরীর মুখখান! আরো ম্লান হয়ে উঠল, “সে 
১ কথা তো সত্যিই ।? 
ভরতোঁষ বলগ, “ন| সত্যি নয়, রপ ধরবার মত চোখ সকলের থাকে না। 
আর রূপটা বড় কথা নয়। আমরা প।চজনে মিলে তার একটা বীধা-ধর! 
সু।ধারণ মাপকাঠি তৈরি করেনি। আমরা বাঁকে বলি অদাধারণ তাও 
সেই কাঠির মাঁপেই মাপা । সেই মাপের একটু এদিক ওদিক হলে আর 
রূপ আমরা দেখতে পাই না, কিন্ত মে আমাদের দৃষ্টিরই দুর্বলতা । রূপ 
দিয়ে কি হবে, আপনার স্বরূপ আছে, যা রূপের চেয়ে অনেক দামী ৷? 
মাধুরীকে যেতে দেখে ভবতোষ বলল, “ও কি, চলে যাচ্ছেন যে ?? 
মাঁধুরী চলে যেতে যেতে বলল, “এই বুঝি আপনার কাজের কথা, ফের 

যদি আবার আপনি ও রকম পাগলামি গুরু করেন--বেলতে বলতে মাধুরী 
বেরিয়ে গেল৷? 
রমেনও একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সত্যি ভনতোব, হোলো কি ভোদার, 
পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ?? 


A“ 


1 তার কণ্ঠে বিরক্তি চাপা রইল না। 


মাধুরী একটু সরে বসে সলজ্জভীবে বলল, “না-না, আ্ুন আসুন, আমি 
তো ভাবতেই পারিনি এই দুপুরে রি 
ভরতৌব চেয়ার টেনে বসে বলল, ‘আমার দুর্ভাগ্য, অথচ আমি বদি 
বলি এই দুপুর ভরে আমি কেবল এই কথাই ভাবছি তাহলে রমেন গল্প 
রেখে এখুনি লাঠি নিয়ে আসবে, সুতরাং সে কথা মনেই চাঁপ| থাক), 
গল্পটা শেষ ক'রে ফেল রমেন |» 

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, “না ন! ও থাক। লেখা গল্পের চেয়ে মুখের গল্পই 
আমার ভালো লাগে, ভগবান যখন মুখ দিয়েছেন তখন কেন যে মানুষ, 
গল্প ন| বলে লিখতে যায় আমি বুঝতে পাঁরি না, 

ভবতোষ বলল, “আমিও না। কিন্তু অমন ক'রে বলবেন না, রমেন; 
আমাকে এখুনি ঘর থেকে বাঁর করে দেবে), 

রমেন হেসে বলল, “বাই বল ভবতোষ, ইদানীং তুমি যেন বড় ভীরু হয়ে ১৪ 
পড়েছ, এত ভীরুতা যেন ভাল ঠেকছে না।, 

ভবতোষ মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই শুনুন ৷? 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বলল, “ছুই বন্ধুতে বসেই শোনাঁশোনি করুন, আমি৷ 
যাই কাজ আছে৷? 

ভবতোষ বলল, বাঃ, আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাঁজের কথ! 
মনে পড়ে গেল 

মাধুরী বিব্রত হয়ে বলল, “আচ্ছা বলুন আপনার কথা শুনেই যাই।” “TJ 
ভবতোঁষ বলল, ‘আমার প্রথম কথাই হলো এই, আমার বথা শুনেই, 
য্লেতে পারবেন না? 

‘তবে কি করতে হবে?’ 

“শুনে বসে থাকবেন এবং বসে শুনতে থাকবেন ।? ৭ 
মাধুরী বলল, “বাঃ, আপনার আবদার তে| কম নয়, আর আমার, 4 


হি ্ ত্য 


4 কাজ ক'রে দেবে কে? বাজে কথা ছাড়ুন, কি বলবেন চট. ক'রে বলে 
এফেলুন দেখি ।? 
মাধুরীর ভাবাস্তরটা ভবতোষ লক্ষ্য না ক'রে পারল না। এই 
রূপহীনা অর্ধশিক্ষিতা মেয়েটি আত্মপ্রতার়ে হঠাৎ এমন দৃঢ় হয়ে উঠল কি 
করে? 

তরতোঁষ বলল, ‘একটি মেয়ে আপনার নিন্দ। করছিল?” 

“আমার? কেন?” 

“কেন আবার? নিন্দার কি কোন কারণ থাকে? বলছিল আপনার 
নাকি রূপ নেই ।? 

একবার আরক্ত হয়ে মাধুরীর মুখখান! আরো! ম্লান হয়ে উঠল, “সে 
কথা তো সত্যিই ৷? 

“ভরতোষ বলল, “ন। সত্যি নয়, রূপ ধরবাঁর মত চোখ সকলের থাকে না। 
আর রূপটা বড় কথা নয়। আমরা পীচজনে মিলে তার একটা বাঁধা-ধরা 
সুধারণ মাপকাঠি তৈরি করেনি। আমরা যাঁকে বলি অপাঁধারণ তাও 
সেই কাঠির মাপেই মাপা | সেই মাপের একটু এদিক ওদিক হলে আর 
রূপ আমর! দেখতে পাই না, কিন্ত সে আমাদের দৃষ্টিরই দূর্বলতা । রূপ 
দিয়ে কি হবে, আপনার স্বরূপ আছে, যা রূপের চেয়ে অনেক দ্বামী ৷? 
মাধুরীকে যেতে দেখে ভবতোধ বলল, “ও কি, চলে যাচ্ছেন যে ?? ও 
মাধুরী চলে যেতে যেতে বলল, “এই বুঝি আপনার কাজের কথা, ফের 
বদি আবার আপনি ও রকম পাগলামি শুরু করেন-_-“বলতে বলতে মাধুরী 
বেরিয়ে গেল।” 
রমেনও একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সত্যি ভনতোঁধ, হোলো কি ভোদার 
পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ?? 
;] তাঁর কে বিরক্তি চাপা রইল না। 


৫৩ 


হঠী ঘা খেয়ে ভবতোধ সরান হেসে উঠে দাড়াল, “তোমার বউকে. একটু" 


ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিলাম । কিন্ত তুমি যে ক্ষেপে যাবে 

না না, বসো বসো ৷? 

কিন্তু তবতোষ আর বসল না। না আর নয়, আর তাঁকে দিয়ে কোন 
প্রয়োজন নেই। এবার তার প্রন্থানের সময় হয়েছে । 


তবু কি অদ্ভুত কথা | রূপ আর স্বরূপ । কিন্ত এর চেয়েও আরো! ভালো 


কথা আরো চমৎকার করে কেন বলতে পারল না ভবতৌধ, যাতে মাধুরীর 
. সমস্ত কুশীতা সমস্ত গালিন্য, দেহসনের সকল দৈন্য ঢাকা পড়ে যায়; যে 


কথার টুকরো হীরকথণ্ডের মত ওর সমস্ত অঙ্গ ভরে জলতে থাঁকে। 
ভবতোয একবার থমকে দাড়াল। এসব কি ভাবছে সে? না আর নয়। 


রথে কৌতুক করা হয়েছে। এবার নিজেকে ওদের ভিতর থেকে সরিয়ে 


আনিতে হবে, তাঁর আর কোন প্রয়োজন নেই। 


র অ বন্ধ রমেন ওই কুণ্রী, 
ইপা বউকে ইতিমধ্যেই দুর্লভ মাথার মণি ক’রে তুলেছে, হাঁরাই- 


ভবতোষ ওদের বাড়ির সীমানা পার ইয়ে অন্ত দিকে হাটতে শুরু করল ॥ 
ণিয়েদের, মাধুরীর মত মেয়েও কি ক’রে ভারতে 
বস্তি তার জন্ঠেই, আর এ সব একেবারে 


শর। আগলে ভবতোষ যদি কারো রূপে মুগ্ধ 


" হয়ে থাকে সে তাঁর আপন কথার মাধুরীর । কিন্ত সে কথা রমেনের, 


বুঝবার সাধ্য নেই, তার স্ত্রীর তে! নেই-ই। 


৫৪ 


ঘুরে ঘুরে কখন এসে ভবতৌষ অন্তমনস্কের মত ওদের সদর দরজা দিয়ে 
ঢুকে ছাঁদের নিচে এসে দীড়িয়েছে। ওরা কেউ দেখলে কি ভাববে ৷ 
এই মুহূর্তেই ভবতোঁষের এখান থেকে চলে: যাওয়া উচিত| কিন্ত 
সে দিনের মত আবার যদি সে এসে ছাদের আল্সে ধরে ঝুঁকে দীড়ায় 
আর ভবতোষকে দেখতে পেয়ে বলে, “কি চা না খেয়েই পাঁলিয়েছিলেন 
যে বড়?, 

ভিবতোষ বলবে, পালাবার কি আর জো আছে!” 

মাধুরী হেসে জবাব দেবে, ‘জো নেই, স্বীকার করছেন তাহলে?’ " 
হঠাৎ ভরতোবের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল, এক দুর্বোধ্য আনন্দ আঁর 
দুঃসহ বেদনায় তার সমস্ত সত্তা যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। এ কি হোলো, 
তার অপরূপ কথার মাধুরী কেবল কি পৃথিবীর ওই একটিমাত্র কুরূপা 


মেয়ের দেহাধার ছাড়া কিছুতেই অন্ত কোনো রূপ খুঁজে পেল না? 
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রোগ 


*রিছুক্গণ আগে একরকম জোর করেই কল্যাণী বিভূতিকে বসিয়ে গেছে 
- নীলিমার রোগশয্যার পাঁশে। হেসে বলেছে, ‘কি রকম ভাই তুমি, 
চভাড়া-কর| নাসরাও তে একটু নাওয়া খাওয়ার ছুটি পায়। . আমরা 
কি তাঁও পাব না? কেবল ফাকি দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে । 
এমন স্বার্থপর লোক বদি আর দুটি থাকে। আজ তে রবিবার, আজ 
তো আর অফিদটপিস নেই তোমার। আড্ডা? তা নয় একটা দিন 
বাদই দিলে? আজ সারাদিন তোমার ডিউটি রইল এখানে । মনে 
কর অফিসেই আই একটুও যদি ঘরে ঢুকি আমরা আজ তারপর 
বিভূতির চোখের দিকে চেয়ে অভয় দিয়ে গেছে, “একটুঙ্ষণ কেবল বস, 
খেয়েই চলে আসব | ও তো দুমোচ্ছে। বিচ্ছু করতে হবে না 
তোমাকে, শুধু বসে বসে কেবল পাহারা! দেওয়া ৷ ? 
কিন্তু এই কয়েক মিনিটেই বিভুতির দম বন্ধ হবার ছে! হয়েছে। আর 
যা কিছু বল তাই সে করতে পারে, দৌড়োদৌড়ি ছুটো ছুটি, ডাক্তার 
ডাকা,ওযুধ আনা কিছুতেই সে পিই পা! নয়; কিন্তু সেবাশুশযা তাঁর দ্বারা 
হর্বে না। এই ভূতের মতন রোগীর, ঘরে চুপচাপ বসে থাকা 
নিজেকেই যেন রোগী বলে মনে হয় একেক সময় । 
মাসখানেক ধরে প্রায় যমেমাগষে টানাটানি গেছে নীলিমাকে নিয়ে৷ 


জলের মত ব্যয় হয়েছে টাকা। এই বাজারেরও দানী ওষুধপত্ৰ কিনতে 
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বিভ্তৃতি কার্পণ্য করেছে তা কেউ বলতে পারবে না। তবু ্বশুরবাঁড়ির 
লোক খুশি হয়নি, নীলিমার মনে অসন্তোষ রয়ে গেছে। মেয়েদের মত 
কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব ফেলে সে যদি দিনরাত বসে বসে সেবা করতে পারত 
ত! হলেই কেবল হৃদয়ের পরিচয় দেওয়া হোতো যেন, তা হলেই সখ মিটত 
সকলের। j 

প্রথম কিছুদিন বিভূতির।।অন্ভুত অপটুতায় কেউ কোনো কথা বলেনি। 
বরং একটু একটু উপভোগই করেছে। রোগ, রোগের চিকিৎসা 
কি নার্সিং সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানটুকু পর্যন্ত যেন নেই বিভূতির। শিশি 
থেকে ওষুধের গ্লাসে এক এক ডোদ ওষুধ ঢালতে পর্যন্ত সে পারে না 
| পাচ সাত বছরের ছেলেমালষেও পারে। কথায় কথায় এমন সব 
মন্তব্য করে বসেছে যে, ক্ষিতীশবাবুঃ মন্দাকিনী বা! কল্যাণী কেউ ন হেসে 
থাকতে পারেননি । সে সব কথা শুনে কে বলবে বিভূতি একজন উচ্চ 
শিক্ষিত পূর্ব যুবক-_আকৈশোর যার ক'লকাতীয় কেটেছে। গায়ের 
কোনো নিরক্ষর চাষীও এর চেয়ে বেশি জ্ঞান রাখে । বিভূতি কি চোখকান 
বুলে চলে, এতখানি বয়স পর্যন্ত সে কি কারো অস্থখবিস্খ হতে 
দেখেনি, ওষুধপত্রের নাম শোনেনি, কোনো ডাক্তার কবিরাজের সদে 
আলাপ করেনি কোনোদিন? 


কিন্তু নীলিমার রোগভোগের দিন যত বেড়েছে, রাত জাগার পাল! যত 
বেশি পড়েছে, ততই বিভূতির অদ্ভুত অপটুতা থেকে সকলের সন্েহ প্রশ্রয় 
এবং কৌতুক উপভোগের মাত্র কমতে কমতে শেনে একেবারে নিশ্চিহ্ন. 
হয়েছে। প্রত্যেকেই বিরক্ত হয়েছে। সব কিছুরই একট! সীমা অছে। 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই, বুড়ো মান্ধষ হয়ে রাতের পর রাত জীগছেন 
ক্ষিতীশবাবু-সারাদিনের অফিসের খাটুনির পর । এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
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নেই মন্দাকিনী আর বল্যাণীর, আর স্থাস্থাবান জোয়ান পুরুষ হয়ে 
বিভূতি পাশের থরে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে, ছুটির দিনে বন্ধুমহলে 
আডড| দিয়ে ফিরছে রাত বারোটায়_-এদিকে নিজের স্ত্রী বসেছে 
মরতে মায়া দয়া, কর্তব্যবোধ না থাক, একটু চক্ষুলজ্জীও তো! থাকে 
মানুষের । 
এসব. সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা বিভূতির যে কানে না গেছে তা নয় । 
কানে যাঁতে যাঁয় সেই জন্তেই এনব আগণোচনা হয়েছে, বিভূতি পাশের 
ঘরে আছে তা জেনেও । 
“সত্যি কলিদি, ভারি কষ্ট হচ্ছে আপনাঁদের। : আমি তখনই তে 
বলেছিলাম হাসপ!তাঁলেজ্দিয়ে আসি, কিংবা রেখে আসি আমার মার 
কাছে, নিজের বাসায়। - সেখানে গুশধার কোনো অন্গুবিধা 
হবে না। মা'র কিছুতে ক্লান্তি নেই। আগার মা এমন পাঁচ সাতটা 
রোগীর শুশ্রযা করতে পারেন একা। আর কারো! দরকার হয় ন! 
তার ।? 
কল্যাণীর মুখ শক্ত এবং কালে| হয়ে উঠেছে, তারপর তীক্ষ একটু হেসে 
বলেছে সে, “তাই তে! এমন মার এমন ছেলে । কিন্তু যে রকম রোগী, 
তোমার বাঁড়িতে নিয়ে যেতে শুশ্রধার আর দরকার হোতো না, একেবাঁরে 
কেওড়াতলায় নিয়ে হাজির করতে হোতো | 
তা হোতোই বা, কষ্ট তো আপনাদের এমন ক'রে পেতে হোতো| না রাত 
রেগে জেগে। : আচ্ছা, কাল থেকে একটা নাস ঠিক ক'রে দি কেমন?” 
কোনে! জবাব নী দিয়ে কল্যাণী নিজের কাজে মন দিয়েছে । শিক্ষিত 
হলেই সা্গষের হৃদয় উদার হয় নাঁ। এত অকুতজ্ঞ, এত অভদ্র আর 
ছোট অন্তঃকরণ বিভূতির | দু'দিনের মধ্যে তাঁর সঙ্গে কথা বলতেই 
প্রবৃত্তি হয়নি, কল্যাণীর ৷ 
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খাঁনিক বসে থেকে অতি ন্তর্পণে বিভূতি উঠতে যাচ্ছে নীলিমা ধীরে ধীরে 
চোথ মেলল। 

পালাচ্ছ বুঝি ?” রি 

কদিন ধরে একটু একটু কথা বলতে পারে নীলিমা । 

বিভূতি বলল, পালাচ্ছি মানে? ও ঘর থেকে আসছিলাম একটু । 
“নীলিমা একটু চুপ ক'রে যেন দম নিল। তারপর আবার আস্তে আস্তে 
বলল, “আচ্ছা বাও। ভারি কষ্ট হয় .তোমার, ভারি ঘেন্না করে 
এখানে আসতে না?’ 4 I 
নিঘ্করুণ কঠিন কণে বিভূতি জবাব দিল, “ঠিক ধরেছ।’ বিভূতি আবার, 
উঠে দাড়াল । এবার নীলিমা তাঁর দুর্বল ক্ষীণ হাতখানি .দিয়ে বিভূতির. 
পায়ের পাত! স্পর্শ করল, ‘একটু বসো শুধু আর একটুখানি ।” 

নীলিমার দিকে তাঁকীল বিভূতি । কী করুণ আর ক্লান্ত দুটি চোখ 
নীনিমার। ভারি মায়া হয় দেখলে। মনেই পড়ে না, এই একটু আগেও 
দুর্বল কে কী কঠিন কথা তাঁকে বলেছে নীলিমা । ওর বিছানার পাশে 
ঘেঁষে আবার বসে পড়ল বিভূতি ।  ছু'একগাছ রুক্ষ চুল ওর কপালের, 
ওপর উড়ছে। বিভূতি হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল নীলিমা তার 
শীর্ণ দুর্বল হাঁত রাখল বিভূতির হাঁতের ওপর, বলল, “আর চলে 
যেওনা? , - 

এই নির্ভরতা, সম্পুর্ণ আত্মসমর্পণ_ভারি_ চমৎকার লাগল বিভূতির ৷ 
এমন মিষ্টি কাতর মিনতি নীলিমীর কণ্ঠে যেন আর কোনোদিন শোনা 
যায় নি। বিভূতি ওর সর্বান্ে একবার চোখ বু নিল। দীর্ঘ খজু 
দেহ আরো শর্ণ রয়েছে রোগে। ফ্যাকাশে হয়েছে রঙ, রে চিহুমান্র 
নেই এতটুকু । তবু এই রোগণীর্ণ দেহ কেমন যেন ভারি সুন্দর লাগল. 
বিভূতির চৌখে। কেমন অসহায়তাবে বিছানার সঙ্গে একেবারে বেন 
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“মিশে রয়েছে নীলিমা । কিন্তু এক রুগ্নতা এক অপূর্ব করুণ সৌন্দর্য 
এনে দিয়েছে যা কোনোদিন চোখে পড়েনি বিভূতির। এক মুহূর্ত 
বিভূতি অপলকে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। সুন্দরী নারীর দেহে যে 
কোনো কিছুই অলংকার হয়ে উঠে) কিন্ত রোগও যে এমন অপরূপ 
সুমা! এনে দিতে পারে তা তে বিভূতির জানা ছিল না । রোগকে 
তাহলে যতটা কুৎসিত সে ভেবেছিল তা কি মে নয় ? : 
বিভূতির অপলক মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল নীলিমার। কী বুঝল, 
সেই জানে ।॥ একটু বুঝি রক্তের আভাস দেখা দিল তার শীর্ণ কপালে, 

একটু বুৰি হাসি এসে গেল তাঁর পাতলা শুকনো! ঠোট দু’টির মাবখানে। 

গভীর আত্ম-তৃপ্তিতে গীলিম| বলল, ‘আমি বদি মরে যেতাম কী করতে ?? 

বিভূতি বলল, ‘মরে যাবে কেন?” j 
নীলিমার পাতলা ঠোটে আবার একটু হাঁসি ফুটে উঠল, “তুমি আর 
চলে যাবে না বলো, সবসময়েই থাকবে এখানে ৷? 
বিভূতি তাঁর সরু লম্বা আঙ্ুলগুলি আলগোছে রাখল ওর ঠোটের ওপর | 
ঘেন ওই ক্ষীণ পাতলা হাসিটুকু আঙুল দিয়ে সে ছুয়ে দেখতে চাঁয়। | 

সন্গেহে বলল, ‘সব সময়েই তো এখানে আছি নীলি।, 

নীলিমা নিশ্চিন্তে একবার চোখ বুজ্জল। নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতক্ষণে 

সে সচেতন হয়ে উঠেছে। আর সাধ্য নাই বিভূতির তাঁকে দ্বণ। করবার 
তাঁর রোগকে গ্বণা করবার, তার কাছে না এসে থাঁকবার। ওর চোখের 


মুগ্ধতা! নীলিমাকে আশ্বাস দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে। 


রা 
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, পরদিন অফিসের পর বিকাল বেলায় বিভূতিকে আর ডেকে বদাঁতে 
be, 


হোলে! না, নিজেই এসে সে বসল । “কেমন আছ এখন নীলি ?? 
 লীবিমা পরম নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর হাতখানা বিভূতির কোলের ওপর 
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তুলে দিল, ‘এখন ? এখন খুব ভালো লাগছে ।* 


বিভুতির দিকে চেয়ে নীলিমা একটু হীসল। অদ্ভুত লাগে ওর এই রগ্ন- 


দুর্বল হাঁসি। 
নীলিমা বলল, “ভারি স্বার্থপর আমি, না? সব সব সময় তোমাকে কাছে 


আটকে রাখতে চাই । ভালো লাগে না বে একটুও তোমাকে ছাড়া ।- 


আর কেউ কাছে এলে রাগ হয়ে যায় আমার। ওরা ভাবে রোগে 


ভুগে ভুগে আমার মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। সত্যিই কি খিটখিটে: 


হয়ে গেছি আমি খুব ?? 


যে কথাগুলিকে অন্ সময় স্তাকামি মনে হতে প|রত বিভূতির, এখন এই. 
রোগশয্যায় নীলিমার অসহায় দুর্বলকণ্ঠে তা অত্যন্ত মধুর লাগে । নীলিমার 


আঙ্গুলি নিয়ে বিভূতি নাড়াচাড়া করতে থাকে; ভালো! লাগে ওর 
ক্ষ চুলগুলির ওপর হাত বুলাতে, ছোট সাদা কবুতরের মত কী কোমল 


পেলব আর৷ অসহায় এই নীলিমা । অতি সন্তর্পণে ওকে বুকে তুলে নিতে 


ইচ্ছা করে বিভূতির কিন্তু সাবানের ফেনীর মত নরম আর ক্ষণস্থায়ী ও 


ওকে ধরলেই যে মিলিয়ে যাবে! 


নীলিমা বলে, ‘তুমি শুধু আমার কাঁছে বসে থাকো। আর কিছু মহ 


না, কাউকে চাই না আমার । কোনো ওষুধবিষুধ লাগবে না, শুধু তুমি 


আমার রাছে কাছে থাকো, তাতেই আমি ভালো! হয়ে উঠব ৷? 


বিভূতি ওর হাতটা নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে আস্তে আলগোছে একটু, 


চাপ দেয়, “আমি তে। তোমার কাছেই আছি নীলি।” 


বেল ফুলের একটা চার! আছে টবে উঠানের একধারে। ছু'তিনটে, 
ফুল ফুটেছে তাতে । কল্যাণীকে দিয়ে ফুল দুটো তুলে আনলে নীলিমা |: 


বিভূতি আসতে তার হায়ে দিয়ে বলল, নাও 1” 


৬১ 


) 


প্রথম প্রেমের দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে নতুন ক’রে। সেই একটু 
'ছেশয়া, একটু কথা, একটু হাঁসি । আর এই টুকরোগুলি জড় করে মনে 
মনে তা দিয়ে মাল! গীথা। | 
কী হয়েছে বিভূতির। নতুন এক নেশায় যেন পেয়ে বসেছে তাকে। 
অফিসে কোঁনোরকমে ঘণ্টা সীতেক কাটিয়ে আজকাঁল সে একেবারে 
সোজা চলে আসে নীলিমার কীছে। আড্ডা নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, 
সমস্ত পৃথিবী যেন ধর! দিয়েছে নীলিমার ঘরটুকুর মধ্যে। পরিসর তাঁর 
কম, কিন্তু কী ঘন আর কী গভীর । আর প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন 
রঙ বে-রঙের ফুল কিনে নিয়ে আসে বিভূতি। রুক্ষ এলোচুলের মধ্যে 
গুঁজে দেয়, কয়েকটা বালিশের পাশে আর. বিছানা ভরে ছিটিয়ে রাখে। 
'মন্দাকিনী বড় মেয়েকে আড়ালে ডেকে বললেন, ‘ও কি হচ্ছে যত সব 
সৃষ্টিছাড়। কাণ্ড । অসুখের বিছানায় ফুল ছড়িয়ে রাখতে কেউ কোনো দিন 
দেখেছ কখনও? নিষেধ করে দিস তে! বিভূতিকে !? কল্যাণী স্নান হাসে, 
“আমি নিষেধ করবার কে মা? আমার নিষেধ অন্তে শুনবেই ব| কেন?” 
কিন্তু এক ফাকে কল্যাণী ঘরে ঢোকে ওদের । বলে, “ইশ, ফুলের গন্ধে 
“বর একেবারে ভরে উঠেছে যে! এ কি রোগশয্য! না ফুলশব্যা নীলি? * 
নীলি বলে, ‘ফুলশয্যার দিনে আমার জর হয়েছিল মনে আছে দিদি? 
_ আজ রোঁগশয্যায় তার প্রতিশোধ নিচ্ছি 
ভারি সুন্দর লাগলো নীলিমার কথা বিভূতির। এত চমৎকার ক'রে 
সে বলতে পারে। আর এমন একান্ত ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে নীণিমাকে 
যেন কোনোদিন পাওয়া বারনি। নীলিমা সম্পূর্ণ তার। ভাবতেও কী 
আনন্দ লাগে, কী চমৎকার এর অন্ভ্তি। ঘুছু গুঞ্রণে সময় কাঁটে। 
কত কথা আর কত গল্প। নীলিম। বলে, “মরে গেলে তো ভারি ঠকে 
“যেতাম, তোমাকে এমন কাছে পেতাম কেমন করে ?, 


৬২ 


হঠাৎ নীলিমার চোখ দু*টি সজল হয়ে ওঠে, ভারি হয়ে আসে গলা। 
বিভূতি ছেলেমানুষের মত বলে, “মরে গেলেই হোলো আর কি?” 

নীলিমা! বলে, ‘কিন্তু এই অন্ুখে অনেক টাকা পয়সা তোমার'নষ্ট হয়ে 
গেল তো।? 

বিভূতি যেন লজ্জিত বোধ করে টাঁকাপয়সার কথায়, ‘তা যাক, তোমাকে 

তো ফিরে পেলাম ৷? t 

শান্ত গম্ভীর চোখ মেলে নীলিম! স্বামীর দিকে তাঁকায়। নির্ভর প্রসন্নতায় 

অদ্ভুত স্থন্দর দুটি চোখ। এত মূল্য নীলিমার স্বামীর কাছে, এত মুল্য 

তার মত নিতান্ত পাঁধারণ একটি মেয়ের | 

একান্ত ক'রে নীলিমার এই আত্মসমর্পণ অতি অপূর্ব মনে হয় বিভূতির ৷ 
কিন্তু সেরে উঠতে বেশ সময় লাগে নীলিমার। অমাবস্তার পূর্ণিমায় অন্ত 

উপসর্গের সঙ্গে জরও বাঁড়ে। আবার ডাক্তার আসে, আসে ওষুধপত্র 

কিন্ত কল্যাণীদের আঁর তেমন সম্পূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে হয় নাঁ। ঘনেবা-, 
পরিচর্ষা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু শিখে ফেলেছে বিভূতি। নীলিমার 

শুঞষায় বিভূতি যেন নতুন. এক আনন্দের আস্বাদ পেয়েছে । যেসব 

কালকে আঁগে গে ভয় করত, স্বণা করত, তাতে এখন তাঁর তৃপ্তির 

অন্ত নেই। 

আরো এক নতুন খেখাল দেখা দিয়েছে বিভূতির। ওষুধপত্র তো আনেই 

"সঙ্গে অন্দে কোন এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে মোটামোটা ডাক্তারী 
বইগুলিও শে বয়ে নিয়ে আসে, আর নীলিমার শিয্পরে বসে রাত জেগে 

ম্লান আলোয় ওই সব নীরস বিজ্ঞানের বই সে পড়তে আরম্ভ করে। জটিল 

ভত্রীরোগে ভুগছে নীলিমা । ডাক্তারের কথায় সব বোঝা যায় না, ডাক্তার 

কোনোদিন সব কিছু খুলে বলেও না রোগীর আত্মীয়স্বননকে । নিজেকেই 

কষ্ট ক’রে জানতে হবে বিভূতির কোথায় এসবের উৎপত্তি, কিসেই বা এর 


লা 


৬৩ 


নিরাময়। সব বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে ভারি কঠিন লাগে, তবু 
- অসীম ধৈর্ধ্য বিভুতির, অপরিনীন অধ্যবসায় । নীলিমার জন্য সমস্ত 
চিকিতসাশান্রকেই সে যেন ভালোবেসে ফেলেছে। নতুন এক জ্ঞানের 
রাজ্যে প্রবেশ করেছে সে। এমন যেনীরব বিজ্ঞান তাও নীলিমার 
সাইচর্ষে অপূর্ব রসময় হয়ে উঠেছে তার কাছে। আজয| রাত জেগে 
পড়ে, কাল তা নীলিমাকে সে মরন ভাষায় বুঝিয়ে দেয় ; বেশ লাগে 
বিভূতির । ১ 
চিকিৎসক হিসাবে বেশ খ্যাতি আছে বীরেনবাবুর, অভিজ্ঞতাও দীর্ঘ 
দিনের। সময় লাগলেও নীলিমা দিনের পর দিন ভালোই হয়ে উঠেছে 
তার চিকিৎসায়, তবু এই দিনগুলির কি আর শেষ হবে না, যেন যুগের 
পর যুগ কেটে যাচ্ছে। ক্তদিনে নীলিগ! উঠে দাড়াতে পারবে ? 
সবাইকে নীনিম। জিজ্ঞাসা করে। : স্বামীকে বলে, “কত কষ্টই যে 
তোমাকে দিচ্ছি মাসের পর মাস।» 
‘কষ্ট! আমার তে। একটুও কষ্ট হয় না নীলিম! |» 
বিহৃতির কণ্ঠে প্রসন্নতার আভাস পেয়ে নীলিগ! কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
থাকে। 
পর পর গোটা ছুই জো, বাদ যায়। তারপর থেকে বেশ ক্রুতবেগেই 
সুস্থ হয়ে ওঠে নীলিমা । বীরেনবাবু বিস্মিত হন। এত প্রাণশক্তি ওর 
শধ্যে! এত দীর্ঘ রোগ ভোগের পর এত তাড়াতাড়ি স্বাস্থালাভ করতে 
তো কাউকে দেখা বায় না। আজকাল একট, একট, উঠে বসতে পারে 
নীলিমা। বসে বসেই হাত বাড়িয়ে ওযুধের শিশি আর অন্ত সব 
জিনিসগুলি নিজের পছন্দমত গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 


বিভূতি বলে, ‘ওসব দুদিন বাদেই না হয় কোরে নীলিমা, আগে ভালে 
হরে ওঠো |, 
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নীলিমা অস্বাভাবিক জোঁর দিয়ে বলে, ‘ভালো তো আমি হয়েই গেছি । 
চিকিৎনকও তাতে সাঁয় দেন। ওকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দভাঁবে চলতে 
দেওয়াই এখন ভালে৷। মনের জোরই আসল জোর । 


দেখতে দেখতে যেন নতুন শরীর গ্রহণ করে নীলিমা । শরীরকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যায় তার মনের উৎসাহ। নারকেল গাছ ছুটোর ফাকে 
হলুদ রঙের চাদ ওঠে গোল হয়ে। কি সুন্দর, কি চমৎকার নতুন সবুজ 
পৃথিৱী তার চোখের সামনে । দু’একজন আত্মীয়-বন্ধ আসে অভিনন্দন 
জানাতে। হাতে টুকিটাকি উপহারের জিনিস । উল্লাসে উচ্ছ্বীসে 

বালিকার মত চপল হয়ে ওঠে নীলিম|। যেন মান্য এই প্রথম দেখল 
জীবনেই 

“অরুণদা, চল না সিনেমায় নিয়ে যাবে আঁজ আমাকে সন্ধ্যার শোঠতে | 
অরুণ হাসে, “আজ নয় নীলি, আরো যাক দু’চার দিন।* 

নীলিম যেন আটদশ বছরের মেয়েতে পরিণত হয়েছ । ‘কেন যাবে 
আরো ছু'চার দিন? আজই, আজই চল। বিশ্বাস কর, আমি 
সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছি ॥ ভাল হইনি ?? 

“নিশ্চয়ই, সুন্দরও হয়েছ ।” 

নীলিমা খিল।খিল ক'রে হেসে ওঠে, ‘তোমার অসভ্যতা আর গেল না 
অরুণদা |» 

আর পাশের ঘরে বগে তাঁর এই হাঁসি আর উল্লাস অত্যন্ত কু্রী মনে 
হয় বিভূতির কাছে। কী তরল, কী ছেলেমান্য হয়ে গেছে 
নীলিম!। কোথায় গেল অতল রহস্তময় কালো চোখের সেই করুণ 
প্রশান্ত দৃষ্টি? কোথায় সেই অনুভূতিঘন গভীরতা? সে মরে গেছে, 
সে নীলিমা আর নেই। 
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্াঙ্ক থেকে দামী বিচিত্র£রডের শাড়ি বার করল নীলিমা, প্রসাধন করল 
অনেকক্ষণ ধরে আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । নিজের গ্রতিবিদ্বের 
দিকে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ॥ বেশ লাগে নিজেকে দেখতে । 
খানিক পরে ঘুরে গেল বিভূতির ঘরে। বিভূতি ঘাড় গুঁজে সেই 
মোট! ডাক্তারী বইটা পড়ছে। নীলিমা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
" ছুড়ে ফেলে দিল বইটাকে। ‘ওকি হচ্ছে বসে বসে, ওই অলুক্ষুণে 
হতচছাড়া বইটা এখনো রেখেছ বাড়িতে? বিদায় করে দাও, বিদায় - 
ক’রে দাও ওকে। চলে৷ যাঁই, একটা রিটার্ন ভিজিট দিয়ে আসা 
যাক শীনাদের বাড়ি থেকে। সেখান থেকে: একেবারে সিনেগাঁতে । 
টিকিট কেটে অরুণদা অপেক্ষা করবে আমাদের জন্যে 1? 
খুশিতে টনটল করছে নীলিমার চোথমুখ, সর্বাদ। কিন্তু বিভূতির মনে 
হোলো তা বড় তরল, বড় হাঁক্ষা। শোভন সংযত ।প্রকীশের অভাবে 
তাকে রীতিমত অশ্লীল বলে মনে হয় । 
নীলিমা হাত ধরে টেনে তুলল বিভূতিকে। শরীরে তাঁর কতখানি 
নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে .তার পরিচয় দিচ্ছে যেন সে। “ওঠ ওঠ, 
শিগগির জামাকাপড়টা পাণ্টে নাও। ওই দেখ, বসে বসে ওকি করছ? 
ওই সব রাবিশ শিশি বোতলের স্তুপ তাক ভরে সাজিয়ে রেখেছ যে অত 
যয কগরে, ডিসপেনসারি খুলবে নাকি? না ভেবেছ, ওগুলি বাড়ি 
. পৰ্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে? আচ্ছা কাণ্ড তোমার। বাবারে বাবা, 
দিনের পর দিন কতখানি ক’রে বিষই যে গিলতে হয়েছে ঢকঢক ক’রে। 
ফেলে দাও ফেলে দাও ওসব । কী হবে ছাই আর ও গুলি দিয়ে। নাও 
তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি, আর দেরি কোরে| না লক্ষ্মীটি।? 
দুঃসহ বিরক্তিতে মন ভরে ওঠে বিভৃতির। যে রোগকে সে দ্বণা 
করত তার আর চিহ্ন নেই নীলিমাঁর শরীরে । ওর শীর্ণ গালে রক্তের - 
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লঞ্চার হয়েছে। নতুন স্বাস্থ্যের আবির্ভাব হয়েছে ওর দেহে। তবু ওর 
দিকে চেয়ে চেয়ে. কেন যেন দ্বণায় রি রি করতে থাকে বিভূতির 
₹ সৰ্বা্গ । মন ভরে যায় অন্ত বিত্ষ্চায়। কঠিন শুষক্ঠে বলে, কি 
ছেলেণান্যী আরম্ভ করেছ নীলিমা, যাও এখান থেকে, তোমার যা খুশি 
কর গিয়ে । মেঝে থেকে বইটা আবার তুলে নিল বিভূতি । 

নিজের আনন্দের রঙে নীলিমার সমস্ত পৃথিবী এতক্ষণ রডীন হয়েছিল ॥ 
ভেনে চলেছিল খুশির জ্রোতে। এবার হঠাৎ ঘা খেয়ে নীলিমা স্বামীর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল । এই কি বিভ্তির চোখ? আনন্দ নেই, 
উল্লাস নেই, বিভূতির চোখ কি পাথরে গড়া? দ্বণায় আর. বিরক্তিতে 
ত! যেন বিকৃত আর ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে মনে পড়ল সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভের পর বিভূতি তাকে আর কোনে! উপহার এনে দেয়নি । 
এই কদিনের মধ্যে কোনো উৎনাহ জাগরনি, অভিনন্দন জানায়নি। 
বিভূতি কি চায় না তাহলে নীলিমা নীরোগ হয়ে উঠুক, পরিপূর্ণ স্বাস্থালাত 
করুক। আজমীর, পাড়াগ্রতিবেণী পর্যন্ত আশীর্বাদ কারে গেছে, 
আনন্দ জানিয়ে গেছে নীলিম। ভালো হয়ে উঠেছে বলে ১/আর বিভূতি 
তার স্বামী হয়ে, পৃথিবীতে তার পরম শুভাঁকাম্থী সবচেয়ে ভালবাদার 
পাত্র হয়ে এতে খুশি হতে পারল না? নীলিমার আরোগ্য চায় না, স্বাস্থ্য 
চায় না, সৌন্দর্য চায় না, তবে কী চায় বিভৃতি, কী চায়? নীলিমা 
কয়েক পা এগিয়ে এলো! বিভূতির কাছে, একখান! হাত রাখল বিভূতির 
কাধে, ‘এই শোন? 

বিভূতি ঘাড় ফেরাল, বিরক্তিতে কপাল তাঁর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে 
“আবার ? আবার এসেছ তুমি ইয়ারকি দিতে? কিন্তু আমি তো আর 
তোমার মত নবজন্ম লাভ করিনি যে উড়ে উড়ে বেড়ার প্রজাপতি 
সেজে? চিকিৎসা বাবদ অনেক দেন! হয়েছে বাজারে, সেগুলো শোধ 
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দেওয়ার ভাবনা আমীকেই ভাবতে হবে। বলেছি তো, তুমি যাঁও না, 
বেড়িয়ে এসৌগে যেখান থেকে খুশি ৷? 

নীলিমার সুখে অদ্ভুত হিংস্র একটুকরো হাসি।. একঝলক তরল বিষ বেন 
লেগে রয়েছে তার ঠোঁটে, “পাগল হয়েছ! তুমিও ঘযেমন। কোথায় 
আবার যাব বেড়াতে । তাঁর চেয়ে ওদের কাউকে বল বিছানাট! পেতে 
দিক, আবার শুয়ে পড়ি। তাক থেকে ওষুধের শিশিগুলি নামিয়ে 
আনো, আর তুমি এসে বস শিয়রের কাছে আগের মত ওই ডাক্তারি 
বইটা নিরে॥ রোগশব্যাই যে আমাদের ফুলশয্যা। এ ছেড়ে যাবো 


আবার কোথায়। এই দিব্যি করে বলছি তোমাকে, আমি আর 
কোনদিন উঠতে.চাইব না? ] 


মহাশ্বেতা 


সন্ত চুণকাগ কর! দেয়ালগুলি শুধু শুব্রই নয়, শুন্তও। একথান। ফটো গ্র।ফ 
কিংবা ক্যালেগ্ডার পর্যন্ত নেই। একপাশে একখানি তক্তপোশে বিছানা 
পাত।॥ “সাদ! চাদরটা মেঝে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে.। পাশেই ছোট, 
একটি টেবিল ছু'একখান! বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি 
চন্দ্রমললিকা। তক্তপোশের উপর পা ঝুলিয়ে-বসা অমিতার দিকে আর 
একবার তাকাল চিন্মোহন। ঘরের মতই নিরাভরণ শুভ্র ওর সন্জ|। 
ভিজে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো প্লেটের ওপর 
খড়ি দিয়ে লেখ! একটি শ্লোকের সবক । 
ইচ্ছ৷ করলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওর একখানা হাত চিন্মোহন 
তুলে নিতে পারে অমিতা একটুও বাঁধা দেবে না, একটুও বিস্মিত হবে 
না। তবু থাক, এই স্তব্ধ গম্ভীর মর্মরমূির সামনে বসে প্রশান্ত মাধুর্য 
মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোনো ক্ষোভ থাকে না, কোনো চাঞ্চল্য জাগে 
না। রূপের এই অনুভ্থতি চিন্সোহনের জীবনে এই নতুন। এতকাল 
উজ্জন শিখায় নিজেকে আঁহুতি দিয়ে ছিল আনন্দ। দহনজালায় নিজের 
অস্তিত্বকে তীব্রভাবে অনুভব করা যেত। কিন্ত অমিতার সঙ্গে পরিচয় 
ন| হলে জীবনে মধুর প্রশান্তির এই আস্বাদন আর হয় তো ঘটে 
উঠত না। ২ রর 
(কোনে। কোনো দিন চুলের মত সুন্ম একটু কালে পাড় থাকে কাপড়ে আজ 
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“একেবারে সাঁদা থান পরেছে অমিতা.। তাতে গাভীর্ধ বেন আঁরো গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর শ্রশ্বর্যের পূর্ণ প্রকাশ । একটু চুপ 
ক’রে থেকে চিন্মোহন ডাঁকল, ‘শ্বেত? বেশ আর. পরিবেশের সঙ্গে 
সিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিন্মোহন মহাশ্বেতা। স্সিগ্ধ হাসল অমিতা । 
চিন্মোহনের মনে হোলো ওর হাঁসির রঙও যেন সাঁদা একগুচ্ছ যু'ই ফুলের 
মত ॥ যেমন স্বল্প, তেমনি সুন্দর 

‘তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই ।? 

চিল্সোহন বলল, ‘মহাশ্বেতাই তো। আমার দেও! নাগ যাতে সম্পূর্ণ 


সার্থক হয় তার জন্যে শাড়ির প্রান্ত থেকে কালো রেখাটুকু পর্যন্ত তুলে 
এল? 


দিয়েছ!” j 
অমিতা কোনো কথা বলল না। 


চিন্মোহন বলল, ‘বেশ আমার কোনো আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে 


থেকে বদলাবে আমি সে দিনের প্রতীক্ষা করে থাকব। কিন্তু বদলাতে 
একদিন হবেই |, $ 


চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে অমিতা চোখ নামিয়ে নিল? 


কি যেন আছে চিম্মোহনের 
কেঁপে ওঠে। 

বেশ বদলান আর রোধ করা যাবে না একথা অমিতাঁও জেনেছে) 
সে সম্ভাবনা দিনের পর দিন, মুহূর্তের পর মুহূর্তে ক্রমেই মিকটতর হয়ে 
আসছে। বদলাতে হবে। শুধু কি বেশ? জীবনের মূল ধারাই ছুটবে 
নতুন গ্রতিতে। কিন্তু কেমন হবে সে পথ? কেমন হবে পরিবর্তন । 
এ নো শঙ্কায় মন দুলতে থাকে, সংশয় সম্পূর্ণ ুচতে চায় না। এই পাঁচ 


বছরের বৈধব্য জীবনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে'জড়িয়ে গেছো? এ ছাড়া অন্ত 
জীবনের কথা কল্পনাও যেন করা যায় না। কিন্ত যার স্মৃতির জন্যে এই 


দৃষ্টিতে, যাতে সমস্ত অন্তর থর থর ক'রে 
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কৃতজ্ঞতা, সেই মৃত অমূল্যের ওপর মন কি অমিতাঁর আজো তেমনি 
একনিষ্ঠ আছে? দৈনন্দিন জীবনে বিধবার আচীর নিষ্ঠা সে তেমনি 
মেনে চলেছে, কিন্তু নিজের মনের খবর তো অমিতা জানে। এই শুভ্র 
বেশবাঁসের সঙ্গে মনের মিল কই ? কত রাত্রে নিঃশব্দে চোখের জল 
ফেলেছে অমিতা, তবু অমূলোর মুখ স্পষ্ট ক'রে মনে পড়েনি $ সেখানে 
ভেসে উঠেছে চিম্সোহনের প্রতিমূর্তি । অমিতা আর পাঁরে না” এই 
অন্তর্ঘন্ব আর আত্মনিরোধের অন্ত কৰে হবে?, গোপন কাটায় মুত্যু 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ার শক্তি আর অমিতাঁর নেই । এবার সে শিথিল 
. দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে। দুর্বার স্রোত যেখানে খুশি তাঁকে " 
_ ভাসিয়ে নিয়ে যাক। রি নু 
৷ তবু ওর চোখের সাঁমনে নিজের মনকে এমন ক'রে উন্মুক্ত ক'রে মেলে 
ধরবাঁর কি প্রয়োজন ছিল? এর চেয়ে আভীবন প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ঝুকিয়ে রাখতে পারলে যেন কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল 
. বেশি। দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার 
মনের কিছুতে নাগাল পাবে না চিন্মোহন ; অমিতা তেমনি ভেবে রেখে 
ছিল। কিন্ত তা হোলে! কই। কথন কৌন অজ্ঞাত মুহূর্তে একসন্দে 
সমস্ত দলগুলি খুলে গেল, অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না । 
পর্দার বাইরে থেকে ভুবনবাবু ডাকলেন, “অমি, মা |? 
অমিত। হঠাৎ কোনো] কথ। বলতে পারল না । 
চিন্মোহন বলল, “আল্মন।% ; 3 
ভুবনবাৰু ঘরে ঢুকতেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তক্তপোশের এক 
পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল।: আঁর সেই মুহূর্তে সংকোঁচের সঙ্গে অমিত! 
আঁরো খানিকটা সরে বসল মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু মনে 
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মনে হীসলেন। ওর নৈধব্যকিষ্ট শীর্ণ চেহারায় যেন এক নতুন রঙের 
ছোপ লেগেছে । বয়স ওর পঁচিশ হতে চলল, গত বছর বি, টি, 
পাঁশ করে গুরুগন্ভীর হেড মিষ্টেস হয়েছে। বাড়িতেও খাওয়া শোঁওয়া 
নিয়ে! ওর কড়া শাসনে তুবনবাঁবুকে সর্বদা তটস্থ থাকতে হয়! সেই 
মেয়ের এই. বালিকাস্লত লজ্জা তার (চোখে ভারি অপরূপ লাগল। 
ভুবনবীবু মুহুর্তের জন্তে যেন পলক ফেলতে ভুলে গেলেন। ওর দেহ মনে 
যেন লারপ্যের নতুন জোয়ার এসেছে, বাঁচবার নতুন সার্থকতা | দীর্ঘ 
দিনের সংক্ষারবদ্ধ মনকে ধিক্কার দিলেন তুবনবাঁবু। এ সম্ভাবনার কথা 
{বৰি তার আরে| চার বছর আগে মনে পড়ত, তাহলে এই ব্যর্থ রুদ্্সাধনে 
ঠা ওর জীবনের এতগুলি দিন এমন ক’রে ন হয়ে যেত না। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে ভুবনৱাঁবু বললেন, 
একটা কথ! নিশ্চিত ক'রে জেনে নেওয়া দরকার চিল্মোহন। তোর! 
দুজনেই বয়ংপ্রাপ্ত, সে হিসেবে ভালোমন্দ সমস্ত বোঝাপড়া নিজেরাই ক’রে 
নিতে পার, মাঝখান থেকে আমার হস্তক্ষেপের অবশ্য কোনো প্রয়োজন 
নেই,=? 
চিন্মোহন বাঁধ! দিয়ে বলল, ‘নানা তা কেন, অভিভাবক হিসেবে নিশ্চয়ই 
আপনার অনেক কিছু জানবার থাকতে পারে 
উুবনবারু হাঁরলেন,। ‘মে কথা থাক। নিতান্ত গুভাকাখ্ী' হিসেবেই 
কয়েকটা কথা স্পষ্ট বুঝতে চাই। নতুন কিছু নয়। সে দিন তুমি যখন 
আমার কাঁছে কথাটা প্রস্তাব করেছিলে তখন আমি যা জিজ্ঞেস] করে- 
ছিলাঁম তার জবাব তো এখনো পাইনি চিম্মোহন।, 
চিন্মোহন বলল, ‘হয! । 


খোলাখুলিভাবেই আঁমি সকলের সঙ্গে আলোচনা 
করেছি। 


দাদা তো সম্পূর্ণ সদর্থনই করেন। অনেক করে বুঝিয়ে 
বলবার পর মায়ের সন্মতিও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। হয় তো সেটা 
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তাঁর সানন্দ সম্মতি নয়, কিন্ত এ ধরণের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি 
দাঁড়াবার শক্তি অমিতার আছে বলেই আমি জানি। যদি নাই পারেন 
তাতেই বা ক্ষতি কি। বর্তমান বুগের বিবাহটা ব্যক্তিগত, পরিবারগত 
নয় ১ 
তুবনবাঁবু এবারও একটু দু হাসলেন, ‘সে কথা সত্য। কিন্তু পরিবার 
আর সণাজ__কয়েকজন জ্ঞাতি বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গণ্ডী যত ছোটই 
হোক তাঁকে অন্বীকার করা অত সহজ নয়। জীবনে কিসের যে কতটুকু 
প্রভাব তাঁর হিসেব কি খুব সহজ চিন্মোহন ?? 

ভুবনবাবুর কথার শেষের দিকটায় যেন একটু ক্লান্ত করুণ সুর বেজে উঠল | 
ইতিহাসটা চিদ্মোহনের কিছু কিছু জাঁনা। নিজের সম্পর্কিত পিসতুতো 
বোনকে বিয়ে করেছিলেন ভুবনবাবু। মাত্র এইটুকু অবৈধতায় পরিবারের - 
সঙ্গে আজীবন তাঁদের, বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছে। সেই নিঃদ রুক্ষতা 
তাদের দাম্পত্যজীবনকেও স্পর্শ করতে ছাড়েনি। 

চিন্মোহন চুপ করে রইল। কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে অমিত! বলল» 
“যাই বারা চা করে আনি 1” 
ভুবনবাঁবু সম্মতিস্চক ঘাঁড় নাড়লেন। 


সঞ্চাহখানেক সময় নিয়েছিল অমিতা। সপ্তাহের শেষে আরো এক সপ্তাহ 
সময় চাইল। কিন্তু অসহিষ্ণু চিন্মোহন মাঁথা নাড়ল, “না আর সময় তুমি 
পাঁবে না। আয়ুর সমস্ত সপ্তাহই তাহলে এমনি একটি একটি ক’রে 
কাটবে | . আঁর বিলম্ব নয়। যা হয় কালই? 

ওর এই অসহিষ্ণুতা মাঝে মাঝে বেশ লাগে অমিতার। আরো বেশি 
অসহিষ্ণু, বেশি রড় যদি হয়ে উঠত চিন্মোহন, তাহলে অমিতার দায়িত্ব 
বেন আরে! অনেক কমত। তাঁর সমস্ত দবিধীসংশয়ের তন্তু নির্দর হাতে 
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উন্মোচিত ক’রে ফেলুক চিম্মোহন। অমিত বাঁধা দেবে না। 

স্থির হৌলো বিয়ে হবে রেজেষ্টি করেই, তবু চিন্মোহনের পারিবারিক 
সন্তষ্টির জন্যে হিন্দু অনুষ্ঠানগুলিও পালন করা হবে। 

লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে অমিতাঁর মন। আবার" সেই অনুষ্ঠানের 
পুনরাবৃত্তি । কিছুতেই মন:সাড়! দেয় না। 

একটু চুপ করে থেকে অমিত| বলে, ‘ওগুলি কি না করলেই নয় ।? 
চিন্মোহন বলে, আমার জন্যে ওগুলি নিতান্তই অনাবশ্যক কিন্তু আত্মীয় 
স্বজনের জন্যে কিছুটা প্রয়োজন আঁছে বইকি। তবু জিনিসগচলি যে 
বিরক্তিকর সন্দেহ নেই। কত যে অসংখ্য মেয়েলি আচারের মধ্য দিয়ে 
পাঁর হতে হয় তার ঠিক নেই। “তু চিন্মোহন মিষ্টি একটু ‘হাসল, তবু 
একবারের অভিজ্ঞতা তোমার যখন হয়েছে তত অসুবিধা হবে না বোধ 


হয়। কিন্তু ওদের পাল্লায় পড়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমার দশাঁটা কি হবে 
ভেবে দেখ তো}; 


হঠাৎ ভারি বিবর্ণ দেখাল অমিতার মুখ। চিন্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল, রি 


‘কি হোলো ?” 

নান হাসল অমিতা,‘কি আবার হবে 1১ 

বিন্ধ কি যে হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই চিন্মোহনের । অমিতীর পূর্বজীবন 
সন্ধে পারতপক্ষে কোনোদিন কোনো! কৌতুহল চিন্মোহন প্রকাশ করেনি, 
এ প্রদঙ্গ সতর্বভাবে সে বরং এড়িয়েই যায় । তবু কোনে! মুহূর্তে তাঁর 
উল্লেখ মাত্রেই অমিতা যদি এমন আঁঘাঁত পায়, এতটা অনহায় বোধ করে, 
তাই বাকি ক’রে চিন্মোহন সহ করবে? বয়স এবং অভিজ্ঞত। কি কম 
হয়েছে অমিতার'ঘে তার মন আঁজে৷ এতথানি স্পর্শকাতর থাকবে ॥ 
“একটা কথ! আজ একটু খোঁলাখুলিভাবে আলোচনা করতে চাই অমিতা।।” 
চিন্মোহনের কণ্ঠ একটু রূঢ় এবং গম্ভীর শোনাল। 
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“বল” 

“তোমার পূর্বজীবনের প্রসঙ্গ এতকাল সযত্রে ছুজনে আমরা এডিয়েই! 
গেছি। কিন্তু ফল তাঁতে ভাঁলো হয়নি দেখা যাচ্ছে। এর চেয়ে থোল|- 
খুলিভাবে- আলোচনাই বরং ভালো। বেদনা আর দুর্বলতার বে 
লুকিয়ে রেখে কাজ নেই। অমূল্যবাবুকে তুমি আজো তুলতে পারনি, 
এই তে স্বাভাবিক । এজন্যে আঁমার কৌনো ঈর্ধাও নেই, ক্ষোভও নেই। 
আমার শুধু দুঃখ এই, তার কথা আমার কাঁছে থেকে তুমি সম্পূর্ণ লুকিয়ে 
রাখতে চাঁও। অন্তান্ত প্রসঙ্গের মত তাঁর কথাও. . এমনকি 
তোমাদের সে দাম্পত্যজীবনের খুটিনাটি কাহিনী পর্যন্তও দুজনে আমরা 
আলোচনা করতে পারি ৷ 

অমিতা অদ্ভুত একটু হাসল, 'প্রানটা যেমন ভালো তেমনি কত্রিম। 
জীবনকে সব সময় অমন ফরমুলায় বাধা যায় বলে কি মনে হয় 
তোমার ?” 

চিন্মোহন বলল, “বেধে নিতে পারলে অনেক সময় কিন্তু ভালোই হয়। 
নিজেদের গড়া যে বাধন তাঁকে ভয় কিসের, সে তো ছন্দের বাঁধনের মত । 
বিয়েকেও তে! লোকে বন্ধন বলে।” 


মনে মনে যত বিরূপতাই থাক মুহূর্তের জন্যে সকলে মুঞ্ধই হলেন। রূপ 
যেমন আছে, সংযত রুচিও তেমনি। বয়স যতটা বেশি বলে শোনা 
গিয়েছিল, মুখে ততখানি ছাপ পড়েনি। বিদ্যার সঙ্গে বন্দুকের সঙ্গীনের 

মত তীক্ষাগ্র অহংকার উচু হয়ে নেই। : শুধু চিন্মোহনের অন্দেই' 
তাঁর সম্পর্ক নয়; পরিবারের সকলের সন্গেই অন্তরঙ্গ হতে অমিতা 
উৎসুক । 

তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অমিতার মনে নে সিন কাটা কোখেকে 
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এসে বিধতে লাগল। মন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ 
পা সরিয়ে নিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ 1? 
অগ্রতিভ হয়ে অমিতাঁকে সরে দাঁড়াতে হোলো 
বাইরের ঘরে শোন! গেল চিন্মোনের বড় ভাই মনোমোহন রিধবাবিবাহ 
সম্বন্ধে বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছেন, “আমি বেশ ভেবেচিন্তে ইচ্ছা 
করেই মত দিয়েছি, বুঝলে বন্ধ ॥ এমন সচেতন চেষ্টা ছাঁড়া বিধবাবিবাহ 
আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবে না। লঙ্জ আর সংস্কারের জড়তা এমন 
জোর করেই ঘুচানো দরকার ৷ 
‘অমিতা সেখান থেকে তীড়াতাড়ি সরে যায়। 
"খেতে বসেও অন্ুবিধার অন্ত নেই। পুরুষদের খাওয়া হয়ে গেলে 
চিন্সোহনের বোন সুনন্দা আর তাঁর বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাঁকে খেতে 
দওয়া হোলো। পরিবেশনের ভার নিয়েছে সম্পর্কিত এক ঠানদি। 
বিবাহীদি ব্যাপারে থাটতে বেমন তিনি পারেন তেমনি পারেন কথা 
বলতে। '্টার রসনার সরদতার খ্যাতি আছে পাড়ায় । 
নিরামিন্ন আমিষ নানারকমের তরকারি । কিন্ত অমিত! শুধু নিরামিষ 
তরকারি দিয়েই খেয়ে চলেছে । আমিষ একটাও সে স্পর্শ পর্যন্ত 
করছে না। ঠান্দি তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, “ওম! নতুন বউ যে মাছের 
তরকারি একটাও ছুঁয়ে দেখলে না । এত কষ্ট ক'রে রধলুম তে ভাই 
তোমার জন্তেই।” 
সলঞ্জভাবে অনিতা বলল, ‘আজ থাক |” 
ওমা থাকবে কেন, সবার যে রোজ মাছ খেতে হয় ।? 
স্থনন্দা বলল, ‘খাঁন বউদি চমৎকার হয়েছে ১ 
সরমাও বলল, “একট! তরকারি অন্ততঃ খাঁও ৷? 
নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বে একটুকরো! মাছ মুখে দিল অমিত|। কিন্ত সঙ্গে 
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সঙ্গেই দুঃসহ. বিবমিষাঁয় ভাতের গ্রাসটা.সে ঢেলে ফেলল মেঝের ওপর ৷ 
সবাই অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল। লজ্জায় আর. 
অস্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহূর্তে অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার। 
ঠানদি-কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে তাঁকিয়ে ছিলেন। তারপর হঠাৎ কি মনে 
গড়ে যাওয়ায় তিনি সুখ টিপে হাঁসতে লাগলেন | ‘ও তাঁই বলণ। 
তাঁ চিন্ুর সঁদে ভাব তো নাতবউয়ের শুনেছি অনেকদিন থেকেই। বিয়ে 
যে ইবে এ তো প্রথম থেকেই জানত ।: মাছকোচ খাওয়ার অভ্যাসট! 
তখন থেকে আরন্ত করলেই তো হোতো। তাহলে আর এমন অসুবিধায় 
পড়তে হোতো না। সে সব বিধিনিষেধ তো আর. সকলের জন্মে 
নয়।? 

অমিতা চেয়ে,দেখল।সকলের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠেছে। 


খেয়ে দেয়ে উঠে সুনন্দা বলল, ‘ঠানদি চিরকালই ভারি ঠেঁটকাটা,, 
আপনি কিছু মনে করবেন না বৌদি ৷? 

অমিতা নীরবে স্নান একটু হাসল বাইরের আচার-আচরণ টিন 
আকস্মিক অস্থবিধায় পড়তে হবে, নানা অন্তর্ঘন্দের মধ্যে এ ধারণ! 
তাঁর কিছুতেই মাথায় আসেনি। 

স্থনন্া! সহানুভূতির স্বরে বলল, "গা বমি বমি লাগছে নাকি এখনে? 
একটা পান খেয়ে দেখুন না বউদি, সেরে যাবে ।” 

অমিত! বলল, “পান তো আমি খাইনে ৷” 

সুনন্দা হাসল, “খাঁন না বলে কি এখনো থেতে হবে না নাকি? আমিই 
কি সবদিন খাই? কিন্তু নিমন্ত্রণ টিমস্ত্রণের পর পান খেলে ভারি চমৎকার 
লাগে। দীড়ীন আমি সেজে আনছি, ভালো যদি না লাগে কি বলেছি। 
চৌদ্দগনের বছরের কিশোরী মেয়ে । ওর নিজের ভালো লাগার স্রোতে 
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অন্তের অস্থবিধাটা ও ভালিয়ে নিয়ে যায়। কুলে এমন অনেক ছাত্রীর 
সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অমিতার, কিন্ত কারো সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ট 
ভাবে মিশতে পারেনি। 

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ, নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইরে 
বাইরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে দেখাই যায় ন! আর। মনে মনে অমিতা 
হাঁসে। এতদিনের /সেই সপ্রতিভ চিদ্মোহন বিয়ের পর হঠাৎ এমন 
লাজুক হয়ে উঠলো কি ক’ৱে। টু 
সন্ধ্যায় সরগা আর সুনন্দা প্রনীধনের নানা উপকরণ নিয়ে বসল, : 
'অমিতাকে নিজেদের পছন্দ মত সাজীবে। 

বিব্রত হয়ে অমিত! বলল, “এ সব কেন এত ?” 

স্মুনন্দ৷ বলল, “কেন নয়? আগের মত আজে কি সেই সাদা, 

চোখের ইনারায় সরম। তাঁকে নিষেধ ক’রে বলল, ‘ছি 2 

অমিত! ছেড়ে 'দিয়েছে নিজেকে । তাকে নিয়ে যা খুশি করুক ওরা। 
অন্বস্তি প্রথমটায় লাগলেও এ ধরনের আত্মমমর্পনৈ অদ্ভুত তৃপ্চিও যে 
একরকম ,পাওয়া যায় তা যেন বহুকাল পরে আবার নতুন করে অনুভব 
করল অমিতা। এ যেন আর কেউ, আর. কারো শরীর | 
একজন হয়ে অমিতীও যেন কৌতুক বোধ করছে। 
আলতাঁয় ছুটে ।প। একেবারে লেপে: দিয়েছে সুনন্দ । কপাল আর 
'সি'থি নিয়ে গড়েছে সরমা। সি'দুরের সুক্্ম রেখায় তীর তৃপ্তি নেই। 
নিজের মত ক'রে অনিতার সিঁথিও সম্পূর্ণ দে এয়োতির চিহ্নে উজ্জল 
ক'রে তুণল। কপালে বড় ক'রে এঁকে দিল সি'দুরের ফৌোট]। কে 
. বলবে বিধবার বেশে পাঁচ পাঁচটি বছর কাটিয়ে এসেছে অমিত। | খাওয়া 
দাওয়ার পর সুনন্দার পাল্লার পড়ে এ বেলাও পান খেতে হোলে|। 
তাছাড়া দীৰ্ঘদিন পরে হলেও পানের স্বাদটা- অমিতাঁর ভালোই 
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সাজিয়ে গুজিয়ে সুনন্দা 'তাঁকে ঠেলে নিয়ে দীড় করিয়ে দিল নিজের বড় : 
দেয়াল আয়নাটার সামনে, “দেখুন কি চমৎকার মানিয়েছে, আমুল বদলে 


গেছেন একেবারে ॥ নিজেকে নিজে চিনতে পারছেন তো ? 
মৃদু হাসল অমিতা, ‘না পারাইতো ভালো |» 


হাতের তালুতে মাথা রেখে কি একটা বই পড়ছিল চিম্মোহন। অমিতাকে 
দেখে হঠাৎ চমকে উঠল। 

“একি হয়েছে ?” 

অমিতাঁও একটু বিস্মিত হোলো, ‘কেন, কি আবার হবে। ? 

চিন্মোহন যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, ‘তোমাকে 
এমন বিশ্রী সঙ সাদার কে। 

কথার ভদ্দিটা কেমন বেন দুঃসহ লাগল অমিতাঁর, বলল, “কে আবার 
সাঁজাবে? আমি নিজেই সেজেছি। কেন খুব খারাপ লাগছে নাকি? 
চিন্সোহনের ঠোটে তীগ্ষ ব্যন্দের হাঁসি ফুটে উঠল, “না না না, অতি 
চমৎকার» অতি চমৎকার ॥ দশ বছর বয়স কমে গেছে তোমার । 
একেবারে চতুর্দণী বালিকা বধু 1? 1 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে 
পেল: চিন্মোহনের শিয়রের খাঁনিকট! ওপরে, দেয়ালে টাঙানো দিন 
কয়েক আগেকার অমিতারই একখানা- ফটো। নিচে সযত্রে লেখা, 
মহাশ্বেতা । 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল ।অমিতা। এই বিচিত্র বর্ণবামের অন্তরালে 
তার মন মরুভূমির রিক্ততায় ধূ ধু করছে। 
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কুমারী শুর | 


একটু দূর থেকেই চুণকামের উগ্র গন্ধটা নাকে আসে | এই কদিন 
আগেই নিজের গরজে শুর বাড়িটাঁয় চুণকাম করিয়েছে ॥ বাড়ির যিনি 
মালিক তিনি থাকেন কাঁশীতে। মাস অন্তে ভাড়াট! পেলেই হোলো। 
আর কোনোদিকে লক্ষ্য নেই । আর যাঁর! বাসিন্দা, অন্ত সব শিক্ষয়িত্রী 
আব ছাত্রীরা, তাদের নজরও এদিকে ভারি কম) শাথাগুজে কোনে! 
রকম ক'রে থাকতে পারলেই তাঁদের চলেযায় । ভালে| লাগে না কেবল 
গুক্লার। অপরিচ্ছন্গ ঘরে মন তাঁর আরো অপ্রসন্ন, মেজাজ আরো খিট- 
খিটে হয়ে ওঠে । নিজেকেই যেন নিজে সহ করা যায় না। গন্ধটা কিন্ত 
বেশ। ওদের কাঁছে চুণকাঁমের গন্ধটা কেন যে খারাপ লাগে, তা শুরু 
বুঝে উঠতে পারে না ; তার তে! বেশ লাগে । 

এত চেষ্টাতেও বাড়িটার পৌরাণিকত! সবটুকু ঢাক! পড়েনি, তবু বাইরে 
থেকে এখন সাদা ছোট্ট বাঁড়িটাকে বেশ ভালোই দেখ! যায়। আর 
এদিকটাই সব চেয়ে সুন্দর শহরটির! একটি কুঁড়ে ঘরকেও চমৎকার 
মানাত এখানে। কোনোরকম কোলাহল গোলমাল নেই, নেই দৌকান- 
পাটের ভিড়। শহর আগেই যেন শেষ হয়েছে, এটা সীমান্ত--শহর আর 
গ্রামের। খানিকটা দুরে পৃবের দিকে বড় রকমের একট! মাঁঠ। অবশ্য 
এখন এই বর্ষার সময় মাঠ বলে মোটেই আর তাঁকে মনে হয় না। 
পাটগুলি কেটে নিয়ে যাওয়ায় দিগন্ত পর্যন্ত খালি জলই চোখে পড়ে 


ve 


ক্রি 


কালো রঙের। সাগর কি এমন স্থির নিস্তরঙ্গ ? সমুদ্র অবশ্ঠ গুক্লার 
কোনদিন দেখ| হয়ে ওঠেনি, যদিও স্থযোগ মাঝে মাঝে এক-আধটু 
এসেছে, কিন্তু সব হুযোগই কি গ্রহণ করা যায়? মাঝে মাঝে দু’একখানা 
ধানের ক্ষেত। বেশ লাগে দেখতে। খানিকটা উচু সবুজ জমি যেন 
জলের ওপর ভেসে রয়েছে। সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপগুলিও বোধ হয় এমনিই 
দেখতে। 


ঢুকতে না ঢুকতেই ঝি ক্ষীরোদা এসে গেটের সামনে দাড়িয়েছে, 
‘আপনার ছানা চিঠি এসেছে বড়দিদিদশি। জানালা দিয়ে আপনার 
থরের টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছি ।? 

মিশি-রঞিত ঠোঁটে বিছ্যাতের মত এক বালক হাসি খেলে যায় 
ক্ষীরোদার। | 

শুরু গম্ভীর ভাবে বলে, “বেশ করেছ। কিন্তু আবার তুমি মিশি দিতে 
শুরু করেছ ক্ষীরোদ! ? না তোমাকে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুস 
না। আমি তো বলে দিয়েছি, এর চেয়ে তুমি ছাকো টানো, সেও সহ 
হবে। মনে রেখ, বার বার এই শেষবার । 

্ু্র হয়ে ক্ষীরোদা পিছিয়ে বায়। বাপরে একেবারে মেম সাহেবের 
মেজাজ! অনেক জায়গায় সে চাকরি করেছে, কিন্তু এমন বদ,মেজাজি 
মেয়েমা্য মে যদি আর দুটো! দেখে থাকে। 

চিঠি। আজও মাঝে মাঝে চিঠি আসে শুর্লার নামে। জীবনে এত 
চিঠি সে পেয়েছে যে সব যদি রাখত, তাহলে শুধু চিঠি দিয়েই বোধ হয় 
নিজেকে ঢেকে রাখতে পারত। কিন্তু সত্যি, শুধু চিঠি দিয়েই কি 
নিজেকে ঢেকে রাখা যায়? কি লাভ চিঠি জমিয়ে জমিয়ে? কাগজ- 
গুলি বিবর্ণ হয়ে ওঠে, অক্ষরগুলি আসে অম্পষ্ট হয়ে। বাক্সে, দেরাঁজে 
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রাজী দাত ও ভাবতে ভালো লাগে, 
একদিন খুলে দেখা যাবে । কিন্তু খোলা আর হয়ে ওঠে না৷ তারপর 
হঠাৎ একদিন সমন্ত এড় ক’রে শুরু। ছিড়ে ফেলে কিংবা! পুড়িয়ে দেয়। 
আর ঠিক পর মূহূর্তই মনে হতে থাকে, নষ্ট না করলেই বা কি 
ক্ষতি ছিল? $ 

তবু নতুন চিঠি পেতে আজও ভাল লাগে । চিঠি । সোনার অলঙ্কারের 
গত আজও মধুর নিক্ধনে বাঁজতে থাকে শব্দট!। কিনা থাকতে পারে 
এ শাদা একখানা এনভেলপের মধ্যে! কত সন্তাবন। আর বিস্ময়ের 
হব 


মেয়েদের সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতীগুলি টেবিলের ওপর রেখে ঘরের 
বাঁকি জানালা, করেকটাও শুক! খুলে ফেলে। একবলক হাঁওয়। এসে 
টেবিলের ধারের ক্যালেণ্ডারটার পাতা উদ্টৌতে থাকে পতপত করে । 
আলণোছে প্রথম এনভেলপট। শুক্লা তুলে নিল, ওপরের হাতের লেখাটা 
দেখে একটু চম্কে উঠল। এতদিন পরে প্রশান্ত 'আবার তাকে চিঠি 
লিখেছে! এনভেলপের কিনারাটা ছি'ড়তে গিয়ে হাতটা একটু হয়ত 
কেঁপে উঠল। অতি সংক্ষিপ্ত এবটুক্রে| চিঠি। প্রশান্ত লিখেছে, শুর্লাঃ 
ক্র ব্যাধিতে হামপাতালে পচে মরছি, এলে শেষ দেখ! হতে পাঁরে। 

শুক্লা বেশ দৃঢ় হয়ে রইল, বিচলিত হতে নিজের কাছেও মে লজ্জাবোধ 
করে! যন্ত্র দ্বিতীয় চিঠিথানাও শুক্ল খুলে ফেলল। চিঠিখান! 
অদলেন্দুর । এও সংক্ষিপ্ ।) 

শেন পর্যন্ত বিয়ে করাটাই ঠিক হোলে, স্তক্লী। পণের টাকায় বাবার 
খণের ভার অন্তত খালিকট! তো লাঘব হবে। ন্নিঞ্ধ সরল কৈশোরের 


সংস্পর্শে নবত্বলাভের বৃথা আশা তোমার মত আমার নেই, সে চেষ্টা 
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তুমিও তো করেছিলে । কৌতুকের আর একটা নতুন ক্ষেত্র তো পাব, 
‘মেই হোলে! আনন্দ । পরম বন্ধ হিসাবে তোমার নিমন্ত্রণ রইল। | 
ও ঘরটা মেয়েদের কল্লোলে মুখর হয়ে উঠেছে ; তার মৃদুগুঞ্জন এদিকেও 
ভেসে আসছে। প্রতিমার গলা উচু হয়ে উঠেছে সব চেয়ে । এতক্ষণ 
সব মেয়েরা বোধ হয় তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । ক’দিনেই মেয়েদের 
কাছে বেশ পপুলার হয়ে উঠেছে। সকলের সঙ্গেই তার সখিত্ব। 
হাসতেও যেমন্ন পারে, হাসাতেও পারে তেমনি প্রতিমা। এক এক সময় 
ভারি ঈর্ষা তয় শুক্লার। সেও যদ্দি নিজেকে অমনি ছেড়ে দিতে পারত, 
‘অমনি তরল হয়ে মিশে যেতে পারত সকলের সঙ্গে ; কিন্তু শুরা বেশ 
জানে কিছুতেই ত| সে পেরে উঠবে না। জোর ক'রে চেষ্টা করতে গিয়ে 
অনর্থক নিজেকেই সে হান্তকর ক'রে তুলবে, কাউকে ।সে হাযাতে 
পারবে না। তার চেয়ে এই ভালো, ভয় আর শ্রদ্ধার দূরত্ব, সম্মান আর 
আভিজাত্যের নিঃসদ্ত! । 
ওরা জোর করেই মেয়েদের খাতাগুলি টেনে নিল। কিছুতেই সে 
বিচলিত হবে না, তার দৃঢ়তা টলবে না কিছুতে । একটু পরে কবিতা! 
“আবৃত্তি করতে করতে সেকেও টিচার অরুণা ঢুকল ঘরে। এই একটি 
মেয়ে তাঁকে কিছুতেই সমীহ করে না ১ বিদ্রপে, পরিহাসে জোর করেই 
শুরাকে সে দলে টেনে নামাবে। মাঝে মাঝে অবশ্য দুঃসহ মনে হয়, কিন্ত 
একেক সময় বেশ জাগে ওর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে । 

.. “অস্তরবির রশ্মি আভায় 

খোলা জানালার ধারে! 
‘কুমারী শুক্লা কি করছেন বসে বসে ? 
শুর! একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, ‘কাব্যকাহিনী পাঠ করছেন না 
দেখতেই পাচ্ছিদ, অক্কের খাতা দেখতে হয় আজকালকার শুক্লাকে 1 
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সরণা বলল, ‘কিন্তু সে কি শনিবারই ছুটির পর? আচ্ছা দাও আমি: 
দেখে দিচ্ছি? খাতা ক’খানা জোর ক'রে তুলে নিতেই খোলা চিঠিখানা 
চোখে পড়ে গেল অরুণার? 

‘ও বাবা, তবে নাকি কাহিনী নয়? পড়ব শুক্লাদি ?” 

অস্থের জীবন রহস্তের সন্ধে অদ্ভুত কৌতুহল আর অহ্সন্ধিৎসা অরূণার ॥ 
তার বয়স, শিক্ষা, সুরুচিও তাদের সম্পূর্ণ সংহত করতে পারেনি ৷ 
অন্যদিন হলে শুরা তাকে কঠিন ভত্মনায় লাঞ্ছিত করত, ছিনিয়ে নিয়ে 
ষেত চিঠি, কিন্ত আজ সে নিশ্চল হয়ে রইল। দেখুক ও। রহস্য যখন 
শেষ হয়ে গেল, তখন আর অনাবৃত করতে ক্ষতি কি। আর অনারৃত 
সা করেই কি শুরা আজ থাকতে পারবে? 

আচ্ছা পড় ।» ক 

অরুণ| বলল, ‘ন! থাক, তুমি হয় তো মনে মনে রাগ করছ।» 

নীন হেসে শুর! বলল, “না রাগ করছিনে, পড় তুই।” একটু পরে, 
ওরা আবার অরুণার দিকে চোখ ফিরাল। 

‘কিছু বুঝতে পাঁরলি ?, 

সামান্য । কন্টেক্স্ট না হলে কি সবটা বোঝা যায় ?, 

“কন্টেক্স্ট? আচ্ছা শোন 1” 

নিজেকে নগ্ন করতে আজ অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে শুক্লা। 

‘আমি মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুই ছু'কাপ চা কর দেখি। 
এ কোণটায় সব রয়েছে দেখ” TY 

বো্ডিং-এর মধ্যে চা তৈরিতে সবচেয়ে দক্ষ অরুণ! । মিনিট কয়েকের' 
মধ্যেই সে দু’কাপ চা এনে রাখল টেবিলের ওপর । এক কোণে আর 
একটা চেয়ারের ওপর একরাশ বই ছিল। সেগুলিকে নিচে নামিয়ে রেখে, 
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‘চেয়ারটা এগিয়ে নিয়ে এল টেবিলের কাছে, দরজাট! দিয়ে এল ভেজিয়ে ৷ 
শুক্লা অস্ভুত একটু হেসে আরম্ভ করল, বুঝতেই তো পারছিস, এ ছু'জন 
লোকের সঙ্গে আমার খানিকটা হদয়গত সম্পর্ক ছিল” 

অরুণা বলল, "হ্যা, সেটা দুর্বোধ্য নয় !? 

এবছর দশেক আগে প্রথম পত্রলেখক প্রশান্তের সদে আমার বিয়ে সম্পূর্ণ 
ঠিক হয়ে গিরেছিল। বিয়ের মাসখানেক আগে এমনি একটা ছেট্ট 
সুন্দর সহরে আমাদের দুই পরিবার পাশাপাশি দুটো! বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
ছিল। পারিবারিক বিরোধহীন আমরা ছিলাম সখী রোমিও 
জুলিয়েট! প্রশান্তের ছিল শুধু মা) তিনি তখনো এসে পৌছাননি 
আমাদের পরিবারও তখন বড় ছিল না; মা» বাবা, ঠাকুরমা আর ছিলেন 
দোনাকাকা। দিন তারিখ সব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। তাঁর 
আগে বহুদিন ধরে চলছিল আমাদের মন জানীজানির পাঁলা। 

সেদিন কেবল ভোর হয়েছে, বাগানের ধারের ছোট খোলা বারান্দায় 
ইজিচেনারে হেলান দিয়ে অমে দাত মাজছি| পেষ্টের সাদা ফেনায় মুখ 
ভরে যাচ্ছে, এমন সময় একট! সাদা গোলাপের তোড়া হাতে প্রশান্ত 
এসে উপস্থিত হোলো । তোর মতই তখন সারাটা দিন সে কেবল 
কবিত| আবৃত্তি করত,'কিন্ত লিখতে পারতো! নী ছবি আঁকার হাত ছিল 
সামান্য, কিন্ত সখ ছিল অসামান্ চিত্রকর হার । আগার দিকে ত 
প্রশান্ত হঠাৎ থমকে দীড়াল। তারপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অদ্ভুত 
কঠিনভাবে বলল, এখান থেকে উঠে গিয়ে দাত মাজ গুরু! । পরিষ্কার 
ধ্রাত দেখতে বেশ ভালো! কিন্তু দাত পরিষ্কার করা মোটেই দেখতে পারা 
যায় না, অত্যন্ত কুৎসিত, ভালগাঁর, বীভৎস ৷ 

তুই হামছিস ? গোড়ার অবশ্য ব্যাপারটা! হাসিরই ছিল। আমিও হেসে 
উঠেছিলাম, ফলে খানিকটা ফেনা লেগে গিয়েছিল অমন চমৎকার 


৮৫ 


অনুযায়ী প্রসাধন, ওদের নিছে দেওয়া বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা । তবুতে৷ 
স্ত্রী হতে হয়নি এখনো । মলে মনে সংকল্প করলুম কখনো হবোও না। 


রইল। আর ঠিক শোদিনই কাউকে না জানিয়ে ও কলকাতা চে গে 
ওর মনের ভাবটা বুঝতে আমার দেরি হোলো না। কিন্ত এতকাল যা 
ভালো লেগেছিল, এই মুহৃতে ওর সেই কবিয়ানাই আমাকে আরো তুদ্ধ 
কারে তুলল। কি হবে এই দুর্বল কাদার পুতুল নিয়ে? বাস্তব জগতে 
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প্রশান্ত এন না। আমি ফটোগ্রাফার ডাঁকিয়ে দাঁত মাতে মাজতে চু: 
ছবি তুললাম, ওকে দেখাবার জন্তে। তবু ও ফিরল ন!। রঙীন বুদ বুদের 
মতই ও মিলিয়ে গেল। ভালোই হোলো। ওর নিজের যথার্থ যু: 
এতদিনে টের পাঁওয়া গেল, নিঃসংশয় হওয়া গেল ওর প্রেমের আয়ু আর 

সত্যতা সম্বন্ধে এতকাল যেন কেটেছে খেলার খেলায়, এখন শক্ত 

. হতেই মজা লাগছে, মা লাগছে নিজের সন্ধে বুঝতে, নিজেকে 
অস্বীকার করতে, গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে ভেদে ফেলতে আনন্দ লাগছে সেই 
সাঁজীনে।:কীচের আলমারীকে ॥ 
বাবা বললেন, দুর হয়ে যা হারামজাদী, লেখাপড়া শিখেছিস বলেই কি 
স্বেচ্ছাচারিণী হতে হবে ? তা আমার বাড়িতে বসে চলবে না । 

- মা বললেন, আহা৷ এমন সমবন্ধটা হাত ছাড়! হয়ে গেল, এই বুড়োধাড়ী 

ই মেয়েকে কে শেষে বিয়ে করবে। বাবাকে বললেন, তোমারই তো 

/ দৌষ। আমি আগেই বলেছিলাম, অত আদর দিও না, সময়মত বিয়ে 
দিয়ে দীও। 
ঠাকুরম! বললেন, তোদের আলায় আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরন? লোকের কাছে সুখ দেখাবার আর জো রইল না। যেমন 
ম্লেছ আঁচার শিখিয়েছে তেমনই তো হবে? বিয়ের চাইতে এখন 
উড়ে উড়ে বেড়াবারই ওর ইচ্ছা। এমন তো হবেই, নামটা পর্যন্ত 
্নে্ছ রেখেছে । আমি তখনই ছোট খোঁকাঁকে বলেছিলুম, ভালো দেখে, 
একটা ঠাকুর দেবতার নাম রাখ। স্বভাবও হবে ওর ঠাকুরদেবতার 
মত। তা নাকি একটা [নাম রেখেছে শুক্লা না কি মুখেও আসে 
না ছাই, মুখে আনতে আমি চাইওনে। 
নামরক্ষক সৌনাকাঁকা গভীর হয়ে তার আইনের বইতে মন দিলেন। 
কোনো মন্তব্য করলেন না। 


৮৭ 


ভিন বছর পরে দ্বিতীয় সর্গের যখন গুরু তখন আমাদের সংসারের 
কিছু কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে। সৌনাকাকা ওকালতি পাশ করে মহকুমা 
শহরে গিয়ে বসেছেন, কিন্ত বাসা খরচ প্রতিমাসে উঠছে না। বাবার 
 সামান্ত একটু লোভের ভজন্তে কাস্টমস হাউসের অতদিনের ভাল চাকরিটা 
তন গেছে, আর কোনো চাকরি জোটেনি, দেশের বাড়িতে বসে বসে 


যদিও দীত এখন প্রায় সবগুলিই পড়ে গেছে তবু 


পিছন থেকে কে ডেকে উঠল, 


চোখাচোখি হয়ে গেল। মুতের জন্যে চোখ নামিয়ে নিল অমলেন্দু। 
পরক্ষণেই সো'লাহজি চেয়ে বলল, আপনি এখানে ! 

চোখ দেখাতে এসেছি। তুমি? 

পড়ছি, এবার থার্ড ইয়ার । 
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একটু পিঠচাপড়াঁনে! ধরনেই বললুম, বেশ বেশ । 
চি মামাবাঁড়ির পাশের বাড়িতেই ওদের বাঁড়ি। ছেলেবেলায়: মামাঁদের 
গ্রামে যখন বেড়াতে যেতাম মাঝে মাঝে, ওকে দেখভুম খেলতে |. ভারি 
ডানপিটে ধরনের ছেলে ১ অল্প বয়সে ও গাছে চড়ায়, নৌকা বাওয়ায় বড়: 
বড় ছেলেদের সঙ্গেও পাল্লা দিত। বয়সে আমার চেয়ে ছোটোই ছিল 
দু’তিন বছরের, পড়তও ছু'ক্লা নিচে । সেই অমলেন্দু এখন মাথায় বেশ 
8 বেশ শক্ত স্বাস্থ্যবান চেহারা, দেখে বেশ ভালই লাঁগল। 
চোখ দেখিয়ে চশমা নেওয়ার ও-ই ব্যবস্থা ক'রে দিল। এই উপলক্ষে 
দু’তিনদিন আমাকে আসতে হোলো এবং সস্তায় ভালে! চশমার জন্যে 
কদিন বাজার ভরে বিভিন্ন দোকানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হোলো । চশমা 
পরের দিনই পেয়ে গেলাম। অনুমান করতে বাকি রইল না-_অদৃশ্ঠ এক 
ৰ রঙীন চশমা অমলেন্দুও ইতিমধ্যে পরে বসেছে। কিন্তু অমলেন্দু বেশ চালাক 
-.. দুঢচরিত্রের ছেলে। স্ুল্ম রুচি আর মনের আভিজাত্য ওর প্রচুর, মহজে 
ধরা দেবার ছেলে ও নয়। আর যা সহজ তা আমিও চাইনে, যদি কিছু 
গড়ে ওঠে, কঠিন বাস্তবকে ভিত্তি করেই তা গড়ে উঠুক | রঙ নয়, ছবি 
নয়, কবিতা নয়, শক্ত বাস্তব কিছু চাই। বয়স কম হলে কি হবে, 
পাঁঠ্যাবস্থা থাকা সত্বেও সংসারের নানা বিষয় ও দেখে, দেশের বিষয় 
সম্পত্তি সম্বন্ধে ও নিজেই খোঁজ-খবর নেয়। ওর বাবা গোড়া ব্রাহ্মণ 
তিনিও পাকা বৈষয়িক । কিন্তু ও যেন ইতিমধ্যেই তার সঙ্গে পালা দিয়ে 
চলেছে । তাঁকে ভয় করছে না, প্েহ করছে। পরে দেখেছিলুম ভয়ের 
চেয়ে এই ল্লেহ আরো কত অনহায়। চায়ের দোকানে চায়ের কাপ 
সামনে ক'রে যখন আমাদের আলাপ চলত, তখন এই সব বৈষয়িক 
আলোচনাই হোঁতো বেশি ; ওর বাবার কথা, বিষয় সম্পত্তির কথা, বিভিন্ন 
বিষয়ে ওর ব্যক্তিগত মতামতের কথা ও জোর দিয়ে বলত। রীতিমত 


ক 


4 


গন্চময় আলোচনা, তবু ভালো লাগত, তৰু চায়ে চুমুক দেওয়ার কথা মনে 
থাকত না। মানে--মনে বেশ থাকত, কিন্তু চুমুক আমরা ইচ্ছা করেই 


দিতাম না। এইটুকু ভান করতে আমরা ভালোবাসতাম। রুপালি 


চায়ের কাপ থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠত ওপরের দিকে। আমরা চেয়ে 
চেয়ে দেখতাঁম, কিন্ত ছু'তাম না ; অপচয়ের আনন্দ, আভিজাত্যের 
আনন্দ | কিন্তু একটু একটু করে চা জুড়িয়ে যেত, আমর! জুড়িয়ে 
যেতাম । হঠাৎ চায়ের কথা মনে হওয়ায় চায়ে একটা চুমুক দিয়ে নিল... 
শুরা, বলল, “বাঃ এও তে| দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।, 

কিন্ত অমন শক্ত চেহারা! নিয়েও অমলেনু ক্রমে ক্রমে নরম চিঠি লেখা 
শুরু করল। প্রথম প্রথম ও লিখত, শুরাদি। কিন্ত কিছুদিন পরে 
সম্থোধনটা ও তুলে দিল, আমি মনে মনে হাসলাম। কিন্ত কিছুদিন বেশ 
লাগল এই সম্বোধনহীন চিঠি। এত বেশি নাম, আর এত বেশি সম্বোধন 
এর আগে পেয়েছি যে, এখন অনামিকা থাকাটাই নতুনত্ব মনে হোলো। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি লিখলাম, এমন সম্দোধনহীন চিঠি লিখলে 
সঙ্বন্ধ কি ক'রে গড়ে উঠবে? চিঠিটা পোষ্ট করার পরমুহৃতে'ই অবশ্য : 
মনে মনে অন্ত্য হলাম। এত সহজে ধরা দিতে গেলাম কেন? ও 
তার জবাবে লিখল, জায়গাটা সাদা থাকলেই তোমার নাম লেখা হোলে 
বলে মনে হয়। অমন শুভ্র নামের ওপর কখনো রঙ বুলাতে কি ভালো 
লাগে? 


সললেন্দুও তা! হলে ধরা দিচ্ছে! দ 

ক’লকাঁতায় আমার দুর: সম্পর্কের এক দাদু আছে। বাবার কি রকম 
মামা হন তিনি॥ আনি মাৰে মাঝে ভার বাড়িতেই গিয়ে উঠতুম। 
বয়সে বুড়ো হলেও আঁধুনিকদের সঙ্গে তিনি বেশ পাল্লা দিচ্ছিলেন সব 
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বিষয়ে-_বেশেবাঁসে ভাষায়। আমার. সন্দে তিনি সর্বদা ফ্লাট করতে 
ভালোবাসতেন । অমলেন্দুর যাতায়াতে তীর Be 
বরং প্রশ্রয় দিয়েই.তিনি যেন আনন্দ পেতেন। F 
একদিন আঁয়নার সামনে বসে বেনী বাঁধছি, অমলেন্দু নিচ 
হোলো) উচ্ছুসিতভাবে বলল, মেয়েদের প্রসাধিত রূপের চেয়ে তাঁদের 
প্রসীধনের রূপ আরো চমৎকার । শুরা, এমন সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে 
আজ। . 

হঠাৎ অনেকদিন আগের কথা আমীর. মনে পড়ে গেল, হেসে: উঠলাম, 
এই, অত কবিত্ব কোরে! না, সব অন্ধের প্রসাধন সম্বন্ধে বোধ হয় সে কথা 
বল! চলে না। 

অমলেনু হঠাৎ যেন আহত হয়ে পিছিয়ে গেল, বলল, ঠিক বলেছ, 
ভুল হয়ে: যাচ্ছিল, রক্ষা করেছ তুমি। কবিত্ব তো আমাদের করবার 
কথা নয়। 

কিন্তু কেন সে আমার কথা মেনে নিতে গেল? কবিত্বের রূপ কি 
একরকম ? কেন শে নতুন করে লিখলে না! কবিতা, আকলে না নতুন 
ছবি? শুধু আমার নিষেধ? না আরো নানা নিষেধ ছিল তার,-. 
নানা রকমের হিসাব । রি 

তবু দেখাশুনা চলতে লাগল, চলতে লাগল. সতর্কতাবে কবিত্ব বাদ 
দিয়ে| বয়স বাড়তে লাগল, বছরের পর বছর। ও আমার পূর্বের 
অভিজ্ঞতা ইঙ্দিতে জেনে ফেলল, আমিই ইচ্ছা ক'রে ওকে জানালাম । 
মিথ্যা মোহ নয়, ছলনা নয়, যা গড়ে ওঠে তা কিন সত্যের ওপর. 
- গড়ে উঠুক ্ 
একদিন দেখলুম ওর চোখের কোণে ক্লান্তি জমে উঠেছে। বললুম, 
আর কেন, বিয়ে করে ফেল অমলেন্দু। 


রী | ১ 


কি সাহস তোমার এমন কথা মুখে আনতে 
পারলে? বয়সে দু'বছরের বড় কিন্তু জাতে দু'ধাপ ছোট, কায়ন্থের 
মেয়েকে বিয়ে করবার দিনক্ষণ সারা পঞ্জিকায় কোথাও পাবে না, আমি 


বলছি, নোলকপরা ছোটখাট কোনো একটি ব্রা্মণকুমারীকে গ্রহণ 
কর। 


দিনের পর দিন আমর! শুকিয়ে 
উঠতে লাগলাম, ঠাণ্ডাহয়ে নিতে লাগলাম। আর এই শুকিয়ে ওঠাতেই, 


ঠা হয়ে যাওয়াতেই যেন বড় কৃতি, আমাদের বড় প্রতিযোগিতা, 
কিন্ত অমলেন্দুকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, ভেরে 


j মরুভূমিতে, 
ঠাণ্ডা বরফাচ্ছন্ গেরদেশে। ভিত আমারই, জোর আমারই বেশি। 
আছে অমলেন্দুর, মনের দিক থেকে 
শুর! থামল। 


কাল সার য়া কালে হবে উঠ) 


৯২ 


পুনরুক্তি 


শুধু চেহারাতেই নয়, কথায়বার্তায় চালচলনেও ত্রিলোকেশবাবুর বয়সের 
ছাপ এত কম পড়েছে যে, মাস কয়েক একসন্দে থাকার পর একদিন 
তিনি যখন এসক্রমে বললেন তীর বয়স পঁয়তালিখ, আমি বিস্মিত না হয়ে 
পাঁরিনি। অথচ এই কমবয়সী কলপটা তিনি যে ইচ্ছা ক'রে পরেছেন" 
তাঁও নয়, তা যেন নিতান্ত সহজভাবে তীর দেহ আর মনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে, শারীরিক দিক থেকে যেমন তাকে কোনো! ছুটো ছুটি খেলাধুলোর, 
সাহায্য নিতে হয়নি, তেমন আলাপ আলোচনায় কি প্রসঙ্রনির্বাচনেও, 
যুব-স্তুলভতার পরিচয় দেওয়ার জন্যে তীর আগ্রহ দেখিনি। 
প্রায় তীরই সমবয়সী আমার এক আত্মীয়ের অযাচিত অভিভাঁবকতায়' 
আমি একবার ক্ষুব্ধ হয়ে ত্রিলোকেশবাবুর সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা 
করেছিলাম । তিনি আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে বললেন, ‘ওটা! বয়সের 
ধৰ্ম” 
বললুম, ‘বয়স আপনিও মানেন নাকি? 


তিনি হেসে বললেন, “না মানব কেন? 
তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তাকে মানতে হয়না, সে আপনিই: 


মানিয়ে নেয়। বয়স্ক লোকদেয় যে তারুণ্যের পরিচয় পান একটু ভাল 
কারে যদি লক্ষ্য ক'রে দেখতে শেখেন তাহলে তার গিণ্টি করা রূপ ধরে 
ফেলতে দেরি হবে ন|। আসলে নকলে বড় মারাত্মক ভেদ, নিখিলবাঁবু। 


৯৩ 


_্রিলোকেশবাবু চুকুট ধরাতে ধরাতে ম্লান একটু হাসলেন । চু 
এতকাল একে আছি, একই ঘরে পাশাপাশি সিটে রাত জেগে কতদিন 
কত আলাপ আলোচনা করেছি; কিন্তু তার মধ্যেও যে এমন একটি ক্লান্ত 
বিদ্ধ মন লুকিয়ে ছিল ত| এতদিন লক্ষ্য করিনি আমি চুপ ক'রে 
রইলাম । 


খোলা! ছাতেও রাত্রির অন্ধকার এত ঘন ইয়ে এসেছে যে, আমরা কেউ 
আর কারো মুখ দেখতে পারছি না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ঘিলোকেশবাবু খানিকটা আত্মগতভাবেই 
_ বললেন, “আমার মুখে এ-সব কথা শুনে আপনি হয় তে বিস্মিত হচ্ছেন, 

কিন্তু আমি নিজেই কি সেদিন কম বিস্মিত হয়েছিলাম ।» 

তীরপর হঠাৎ তিনি বললেন, ‘চলুন উঠি, এবার ঘুমোবার চেষ্। দেখ! 
যাক গরমটা অনেক কমেছে ৷? ৪ 

বললাম, “আরো কিছুক্ষণ বসা বাঁক না ত্রিলোকেশবাবু।» 

ত্রিলোকেশবাবু হাসলেন, ‘ও, আপনি বুঝি গল্পের গন্ধ পেয়েছেন” 

আমিও হাসলুম, “তা একটু পাচ্ছি বই কি। আর আপনার উদার 


আচ্ছা» সেজন্যে ভাবনা নেই, তবে আপাতত একটা নামের ব্যবহার 
আমরা বাচাতে পারি আপনি য পুরুষে গল্পটা আরম্ভ করেন। 


৯৪ 


কথা দিচ্ছি সেটাকে টেকনিক হিসাবেই নেব, আপনার নিখুঁত আত্মজীবনী 
বলে বিশ্বাস করব না? ০১০৭ 
+ RIGO, 

-আবহাওয়াট! হাক্কা ক’রে দেওয়ায় ত্রিলোকেশবাকু যেন খুশিই হলেন। 
তরলকঠে বললেন, “করবেন না তো? খুব আশ্বস্ত হলাম। আচ্ছা» 
শুনুন । 

জানেন বোধ হয়; এই ইনসিওরেন্দের অফিসে চাকরী নেওয়ার আগে 
আমি যেদিন পর্বন্ত আমাদের গায়ের স্থলে মাষ্টারী করতাম! এক 
হিসাবে এই শহর থেকে নিরুপায় হয়েই গায়ে আমাকে পালাতে 
_হয়েছিল। ইদানীং এই যুদ্ধের আমলের মত না হোক আমরা যখন 
পাশটাশ ক'রে বেরুই তখন চাকরী কলকাতায় মোটামুটি স্থলভই ছিল, 
তবু যে আমি কিছু সুবিধা করতে পারিনি তার কারণ আঁমার বড়লোক 
প্রস্থ আত্মীয়দের ধারণা অহংকারী, অপরিণীমদর্শী, আর. আমার 
দুচারজন ঘনিষ্ট বন্ধুদের মনোভাব আমি ভীরু, দুর্বল, মুখচোরা। 
খবরের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানা টুকে রাখতাম) _ 
কিন্ত এ পর্যন্তই । দরখান্ত লিখতে আমার গাঁয়ে জর আত । মনে 
‘মনে বছ রিহার্স।ল দেওয়ার পর দু’চারজন সাহ্বস্থবোর সঙ্গে একেক 
দিন দেখা করতে যেতাম, কিন্তু আলোচনার পর দ্বিতীয়দিন আর ওমুখো 
হতাম না চাঁকরী সংগ্রহের পক্ষে একদিন দেখা করাটা মোটেই যে 
পর্যন্ত নয় সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এতদিনে হয় তো৷ আপনার 
হয়েছে । 

থা হোক, সমস্ত উদ্চাকাঙ্খ। ছেড়ে গায়ের স্কুলে মাষ্টারী_ আর, পুত্রকলত্র 
পরিবৃত হয়ে নিরিবাদে গারস্থাজীবন যাপন করছিলাম, এমন মময় এলো! 
দুিক্ষ। জেলে আর নম্শুদ্রদের স্কুল! প্রথম ধাকাতেই স্কুল গেল 
উঠে। তাহলেও ঘরে সংব্মরের খোরাক আছে, তাই সাধারণ 

৯৫ 


কিন্ত স্ত্রী ছাড়লেন না, স্থল উঠেছে অথচ আমার ওঠার কোনো লক্ষণ 
দেখ। যাচ্ছেনা, তিনি ভয়ংকর বিপদ গণলেন। ৮. 
চিরটা কালই কি এরকম যাবে? “তথানি চরম হোলো অথচ-_. 
বলনুম, আমিও তো তাই ভাবছি, এতখানি বয়স নিয়ে নতুন ক'রে কিই 
বা আর করতে পারি? শ্রী ভর কুঁচকে বললেন, বাজে কথা রাখো, 
কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালো নয় । ক্রি এমন রসটা! হয়েছে যে চাকরীর 
চেষ্টায় বেরুতে পারবে না। এ বয়সে. আমার ছোড়দা এখনও বিয়ে 
পর্যন্ত করেননি জানো ? Ld 


তো অনেক কিছুর দরকার | 

চলে এনুম ক’লকাতায়। দেখা গেল আগে যা পারতাম না, এখন ত 
বেশ পারি। তিনটি পদ বন্ধুর নদে একাধিক দিন দেখা করলাম এবং 
তাদের একজনের অফিসে এবং অধীনে চাকরীও নিয়ে ফেললাম ॥ তিনি 


মতরাং আপনাকে একটা নাম সরবরাহ করতে হবে নিখিলবাবু।” 


৯৬ 


“নগেনবাবু? আচ্ছা বেশ। নগেনবাবু প্রায় আমার সমবয়সী হলেও 
ধনে পদনর্ধাদীয় অনেক উধের্বে। অন্য সকলের সামনে তাঁকে নগেনবাবুই 
বলতে হয় এবং তীর সামনে ও তার নাম ধরবাঁর প্রয়োজন হয় না। 
সেদিন কাজের চাপ ছিল বেশি। অথচ সাড়ে পীচটা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে এা|সিসট্যান্টার্টি এমন মুখ কাচুমাচু ক'রে ছুটি চাইল যে, না দিয়ে 
পারলাম না৷ ৷৷ ঘাড় নিচু করে কি একটা ফাইল দেখছিলাম, কাধে 
চাপড় পড়তে চমকে মুখ তুলে তীকাঁলাম। দেখি নগেনবাবু সামনে 
দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন, বললেন, আমার ধারণা ছিল দীর্ঘকাল 
মাস্টারী করলে লোকে বোকা হয়ে যায় কিন্ত তুমি এত সেয়ানা হলে কি 
করে? 

অবাক হয়ে বললুম, চালাকির কি দেখলে ।- 

এমন ক'রে কাঁজ দেখাতে আমিও পারতুম না । 

কাজ দেখানো! মুখটা হয়ত আরক্ত হয়ে উঠে থাকবে, নগেনবাবু 
হাত ধরে আমাকে চেরার থেকে টেনে তুললেন, তাছাড়া আবার কি? 
আচ্ছা তোমার হিউমার বোধটা কি জীবনেও আসবে না? হয়েছে, 
এবার ওঠো» চল আমার সঙ্গে । 

কোথায়? 

যোগলক্মী দেবীর ওখানে। 

হঠাৎ ত্রিলৌকেশবাবু স্তন হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলাম অসতর্ক 
মুহূর্তে নামটা তীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু কিছুই যেন 
হয়নি এমনি সপ্রতিভভাবেই ত্রিলোকেশবাবু আবার বলতে আরম্ভ 
করলেন। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, যোগলগ্ষী দেবীর ওখানে? 
হ্যা, তীর হুকুম। এখানে এসেছ অথচ দেখা করনি, এতে তিনি ভারি 


ন্প 


দুঃখিত হয়েছেন। তোমারও খুব অন্যায় হয়ে গেছে যাই বল। বিশেষ 
ক'রে গুরা তো তোমার'কি রকম আত্মীয়ও শুনেছি। 

মোগলক্মী। খবরের কাগজে এখনো তার নাম মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই | এখনও তিনি দু’একটা শিল্প প্রদর্শনী আর অনাথ আশ্রমের 


উদ্বোধন করেন, ভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের স্থৃতি-বা্ধিকীতে উপস্থিত: 


এল, ছ'একটা সাহিত্য সভায়ও কি কি বতৃতা করেছেন তার সংগিপ্ত 
বিবরণ কাগজে পড়েছিলাম। কিন্ত আশ আমি তাঁকে কি অডুত 
ভাবেই না ভুলে যেতে পেরেছি বে, তাঁর নাম কাগজে পড়লেও সেই জঙ্গে 
ও কৌনো কাহিনী আর আমার মনে পড়ে না। কিন্তু নগেনের 
কু তার নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থাতর সেই রদধ দুয়ার হঠাৎ 


বিনতেই রাজি ছিলেন, আবার যে কেন গিছুচ্ছেন বুঝতে পারছি ন! 
দু যে ভাবেই হোক গাকে সম্মত করাতেই হবে। এতটা এগিয়ে 


উন বাড়ি ছিন খ্যামবাজারে। সেই পুরোনো বাড়ি ভাড়া দিযে বাণিগঞজে 
আধুনিক পরায় এক নতুন বাড়ি করেছেন যোগলন্মী সেই প্রাচীন 
পরিবেশ কিছু নেই। গেটের কাছে এক্ধাঁনা চেনা মুখও চোখে পড়ল 
না। উবু আগেকীর কথা মনে ওঠায় এতকাল পরে বুকের মধ্যে আজও 
মেন একটু কম্পন অন্থতব করলাম। - 

“মার ঘরে এসে দেখলাম সেই পুরোনো আলবাবের সবই যোগী 


৯৮ 


রর 


} 


চল 


‘ফেলে আদেননি। দেওয়ালের চারিদিক ঘিরে দেশী বিদেশী রাজনীতিক 
আর শিল্পী সাহিত্যিকদের ছবি। সোফা কৌচের সঙ্গে বরের, অর্ধেকটা | 


জুড়ে তক্তাপোশের উপর দেই বিস্তীর্ণ ফরাশটাও আছে, কেবল নেই 


সেদিনের ভিড়। যোগলক্মী দেবীর বৈঠকখাঁনা যে এত জনবিরল 
“কোনোদিন হতে পারে তা কি কখনও ধারণায় আনা যেত? 

‘চাকর এসে পান সিগারেট পরিবেশন করল এবং জানাল কর্তীম! ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকেছেন আর কেউ এলে অপেক্ষা করতে বলেছেন। 

নগ্েন ঠোট চেপে বললেন, তবেই হয়েছে, তোমার জন্যেই যত দেরি 
হোলো। এখন ঠাকুর ঘর থেকে কখন বেরোবেন তাঁর ঠিক কি? 
ঠাকুর ঘর! আগেও অবশ্য যোগলন্মী ঈশ্বর বিশ্বাস করতেন। কিন্ত 
আচার অনুষ্ঠানে সেই বিশ্বাসকে দিনযাত্রায়' এমন ক'রে চিহ্নিত ক'রে 
রাখতেন না। রাজনীতি ছাড়া অন্য কোনোদিকে মন দেওয়ার তীর 
কিছুমাত্র সময় ছিল না। এখন সেই কর্মবহুল, ঘটনাবহুল জীবন থেকে 
অবসর নেওয়ার পর খানিকটা, সময় ঠাকুর দেবত| দিয়ে যদি ভরে 
তোলবার তার প্রয়োজন হয়ে থাকে বিস্মিত হবার কি আছে? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কিছুদূর থেকে তীর কথা শোনা গেল। ওদের 
চাটা দেওয়া হয়েছে? কেবল পান আর সিগারেট ? বুদ্ধি করে চায়ের: 
কথা বলতে পাঁরলিনে? মেয়েটা বুঝি এখনো ফেরেনি, তার সভা 
সমিতি কি রাত বারটা অবধি চলবে ? এদিকে তাঁর পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের শব্দও শুনতে পাচ্ছি। যোগলন্ষী 
'আমছেন। 

একটু পরেই তিনি এসে আমাদের সামনে দাড়ালেন। কিন্তু এই কি 
যোগলঙ্মী ? সেই পূজোর ঘরের পোশাকেই চলে এসেছেন। খাটে! 
গরদের থান পরেন, কপালে তিনকসেবা'র চিহু পরিস্দুট । আগেও অবস্ত 


aa 


এট ুষ্ঠদীই ছিলেন মোগনী। কিন্ত এখনকার চেহারার সঙ্গে তীর 
তুলনাই চলে না। মেদমাংসের বাহুল্য গরদের খীঁটো থানে কিছুতেই 
বাধ! পড়তে চাইছে ন!। আর কোথায় সেই চুল? সমস্ত মাথাটা 
সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মত ছোঁট ক’রে. ছাটা। মাথার খাটো 
আচলের বাইরে সাঁমনের দিকের চুলগুলি অধিকাংশই তীয় সাদা হয়ে 
এসেছে। আর দু’পাশ দিয়ে কেশহীন স্কুল অনাবৃত ঘাঁড়ের খানিকটা! 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ল সমস্ত পিঠ ছেয়ে রহস্তঘন কি চুলই ছিল: 
যোগলন্মীর । বিধবা হওয়ার পরও দীর্ঘকাল ধরে চুলের তিনি হন 
নিয়েছেন। শুনেছিলাম একবার তীর এক বিধবা ননদ এই নিয়ে তীকে 
শ্লেষ করেছিলেন, দেশের কাঁজের জন্যে থিয়েটারওয়ালীদের মত চুল 
রাথাঁও দরকার হয় নাকি বউ? যোগলগ্ষ্মী জবাব দিয়েছিলেন, হয় বৈকি 
দিদি, দশজনের সামনে আমাকে বেরুতে হয় বলেই তাঁদের চোখ ৬ 
কথাও আমাকে ভাবতে হয়। 

আজ ছোট ক'রে ছাট! যোগলন্মীর এই কীচাপাঁকা চুলগুলি দেখে হঠাৎ, 
আমার এক অদ্ভুত কথা মনে হোলে|। রাজনীতি ছেড়েছেন বলেই কি 
যোগলক্ষমী এমন করে চুল ফেলে দিলেন, ন! কীচাপাকা চুলগুলির মায়! 
তাকে বাধ্য হয়ে ত্যাগ করতে হোলো বলেই তিনি রাজনীতি ছাড়লেন |: 
 সুহৃততকাল_ বোধহয় স্ত হয়ে ছিলাম। তাঁরপর জীবনে সেই সর্বপ্রথম: 
নির্ভর নিঃসংকোঁচে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে স্পষ্টকঠে ভিজাদা করলাম” 
কেমন আছেন? 

যোগলক্মী ন্নিগ্ধ হাসলেন, ভাঁলো। আমাকে কি কোনদিন খারাপ 
থাকতে দেখেছ? তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
অনেকক্ষণ ধরে আঁপনাঁদের বসিয়ে রেখেছি বোধ হয়।  নগেনবাবু 
বললেন, না না তাতে আঁর কি হয়েছে সে জন্যে ভাববেন না। 
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“যোগলন্মী আবার একটু হাঁসলেন,আর. এখন ভেবেই :বা কি করতে 
পারি বলুন? আপনাদের দেরি দেখে ভাবনুগ এই ফাঁকে সন্ধ্যাটা সেরে 
ফেলি। 
নগেনবাবু বললেন, তা রেশ করেছেনঃ কিন্ত তাঁড়াতাড়িতে দেবতাঁর 
অংশে কিছু কম পড়ে না থাকে তাই ভাবছি । 
যোগলক্ষীর ঠোঠের উপর দিয়ে হাঁসির ঝিলিক খেলে গেল, তাই নাকি ? 
নাস্তিক হলেও দেবতার উপর তো আপনাদের এখনও ভারি মমতা আছে 
দেখছি। কিন্ত আমার তো ধারণা অংশের হীসবৃদ্ধি নিয়ে তীর বেশি 
দুশ্চিন্তা নেই, যতটা, আপনাদের ।_ঈড়াঁন, প্রমাদের থালা! তো 
'্বরেই ফেলে এসেছি, নিয়ে আমি।. ত্রিলোকেশ, তৌমার কি খবর 
আজকাঁল। ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করো, না তেমনি নাস্তিকই রয়ে 
গেছ ? 5 
আমার হয়ে নগেনবাবু জবাব দিলেন, সে যাই থাক, তাতে আটকাঁবে 
না। আজকালকার নান্তিকেরা অত বোকা নয়, ঠাকুর দেবতাঁতেই তাদের 
আপত্তি, প্রসাদে কোনো আপত্তি নেই |. কি বল হে ত্রিলোকেশ ? 
ঘোগলক্ী বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই শ্বেত পাথরের ছোট্ট একখানা 
রেকারি হাতে ফিরে এলেন। দু’টি সন্দেশ তুলে প্রথমত নগেন্‌্বাবুর ঠ 
হাঁতে দিলেন, তারপর আমার ঈষৎ প্রসারিত হাতের তানু আঙ্গুলে 
ছুয়ে দু*টি সন্দেশ আমার হাতে রাখলেন, বললেন, খেয়ে দেখ, ভীম 
নাগের চেয়ে নিতান্ত ফেলনা যাবে না বোধ হয়। 
: নগেনবাৰু টীকা ক’রে বললেন, গুর নিজের হাঁতে তৈরি। 
‘কোনো একট! ঘটনার পর সেকালে যোগলক্্মী আমার হাত ছুয়ে 
পন কাছে নিয় দিতেন ন আজ এতকাল পরে. দেখলাম আমি আবার : 
স্পৃধ্য হয়েছি, কিন্তু কোথায় দেই ম্প্ানুৃতির তীব্রতা? আঁড়লগুলি 
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অত মোটা বলেই কি সেগুলি আমার চর্মের বহিরাঁবরণে এসে থেমে 
রইল, তাঁদের স্পর্শে রক্তের সমুদ্র দুলে উঠল না? 

সন্দেশটা মুখে তুলতে যাব একটু দুরে কার লঘু পায়ের শব্দ শোনা 
গেল. আর আমাদের দোড়গোঁড়ায় এসে হঠাৎ সেই শব্দ থেমে পড়ল। 
সন্দেশ সুধু হাতটা লুকিয়ে সামনের দিকে তাকালাম। আঠার উনিশ 
বছরের একটি তদ্বী স্থন্দরী মেয়ে । তার চোখ এবং ঠোঁটের কোণ থেকে. 
কৌতুকের বীকা হাঁসি তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি । 

যোগলক্মী ততক্ষণে পিছনে ফিরেছেন, দস্তি মেয়ে, রাত এই নটার 
সম্য়_এতক্ষণে বুঝি তোমার সভা ভাঙলো? 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, চিন্তে পারছো, তো? আমার কনিঠা, 
নন্দিনী দিল্লী । 


বলনুম, চেনা একটু কঠিনই। খুব ছেলেবেলায় তো! দেখেছি। 

দিলীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে যৌগলক্দী আমার দিকে চেয়ে 
একটু হাসনেন। সে হাসিতে বাঁৎসন্যের রিগ্কতা 

বললেন, বলো কি, তুমিও আবার এসব কি মিথ্যাসাঙ্গী দেওয়া 
আরম্ভ করলে? ও আবার কোনোদিন ছোট ছিল নাকি ? ওর তো 
ধারণা ও এত বড় হয়েই জন্মেছে, ওকে কি কাঁরে| নাইয়ে খাইয়ে দিতে 
হয়েছে, না কোলে পিঠে ক’রে মান্থুষ করতে হয়েছে ?. 

যোগলক্গীর হাঁসির 'সঙ্গে হাঁসি মিলিয়ে দিলীর দিকে সন্নেহ কৌতুকে- 
তাকালাম, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আমার ঠোঁটের হাঁসি মিলিয়ে গেল ;. 
নিজের শৈশবকে ও যদি ভুলে গিয়ে থাকে সে কি এতই অস্বাভাবিক ? 
ওর দিকে তাকালে অন্ত কারোই কি ওর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে? 
যোগলন্মী বললেন, আয় ঘরে আয়, একে চিনতে পাঁরছিল্‌? তোর 
মাীমার মেজদা, ডিভীমানিকের ভ্রিলোকেশ চৌধুরী । | 
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দিল্লী ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে মৃতু হেসে বলল, ও, আপনার গল্প 
ছোটবেলায় অনেক গুনেছি, অনেক পড়েছি। 

তারপর হঠাৎ নগেনবাবুর দিকে ফিরে বলল, এই যে নগেনবাবুঃ . 
অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি । তারপর চিন্ময়ের খবর কি বলুন তো» 'ও যে 
কলেজেও আঁসছে না, এসোসিয়েশন অফিসে রিহার্সেলেও আসছে না, 
কি হৌলো হঠাৎ ওর? 

চিন্ময় নগেনবাবুর বড় ছেলে, ইংরেজী সাহিত্যে এম» এ পড়ছে দিল্লীর 
সঙ্গে ।  নগেনবাঁবু সলজ্জ হেসে জবাব দিলেন, সে বোধ হর তোমরাই 
ভাঁলো জান। সন 
দিঘী বলল, তা একটু একটু জানি। দয়া ক'রে কালই একবার ওকে. 
পাঠিয়ে দেবেন তো, এমন ছেলেমান্ষ । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম, কথাটা আরো যেন কোথায় গুনেছি। যোগলক্ষীর 
খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সঙ্গে উত্তরাধিকার সুত্রে এই অল্প বয়সে দিলী 
কি তার মায়ের সেই বৈশিষ্টকেও আয়ত্ত ক'রে ফেলেছে? সেই পুরষ- 
মানুষকে ছেলেমানুব বলতে পারার বাহাদুরি ? , 

তরতর ক’রে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দিল্লী আর একবার সুখ বাড়িয়ে 
বললে, ওকে আঁসতে বলবেন, আর বলে দেবেন হিরোর পার্ট ওকেই 
দেওয়। হবে। 

তরল মিষ্টি একটু হাঁসির শব্দ শোনা গেল। 

মেয়ের এমন প্রগল্ভতীয় জানি না যৌগলক্মীও লজ্জাবোধ করলেন কিনা । 
আমার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভীবে একটু হেসে বললেন, বৌসো! 
চায়ের ব্যবস্থা ক'রে আসি। 

বলনুম, চাঁয়ের জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আর তাঁর জন্যে আপনার 
যাওয়ার কি দরকার? 


'আর কে আবার যাবে, ও মেয়ে করবে চা? ওর বাথরুম থেকে বেরুতে 
বেরুতেই রাত দশটা, আমিই পারব! এক কাপচা ক'রে আনতে 
পারব না এমনই কি অথর্ব হয়ে গেছি ভেবেছ ? 

চা এল। যোগলক্মী খুঁটে খুঁটে আমার পারিবারিক অনেক সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করলেন । কেমন আছে কল্যাণী? কেমন আছে ছেলেমেয়েরা? 
৪ ছেলের বয়স কত হোলো? বললুম, বছর তেরচোনদ হোলো বোধ হয়। 
ঘোগলক্ষী বললেন, বোধ হয়! এখনও তেমনি আছ, সংসারে কিছুরই 
ঠিক খবর রাখো না, ভাই বোনে কটি হোলো ওরা ? 

এবার সুনিশ্চিত জবাব না দিয়ে উপায় রইল ন|। 


আর তার জো নেই, একটু 


সকলের সাধ্য কি সমান ? গরীব বিধবার টাকাগুলে তো জলে যাবে না 
নগেনবাবু ? 


না না, কি যে ।বলেন, আপনার মুখে ও কথা মানায় না 


দেখছেন তে 
বাজার? দ্বিগুণ চতুগ্ুণ হয়ে ফিরে আঁসবে। 


৮৬ 


একটু থেমে হঠাৎ ত্রিলোকেখরাবু বললেন, চলুন এবার বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, এখন হয় তো ঘুম আসবে। ৮ 
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আমি হেসে বললাম, কাহিনী শেষ না ৮:55 
না ভেবেছেন? 

ত্রিলোকেশবাবু তবুও চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক”রে রইলেন? এতক্ষণে 
সত্যিই ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পর মনে হোলো 
ত্রিলোকেশবাবু সত্যিই আজ আর কিছু বলবেন 'না। উঠব কিনা! 
ভাবছি ভ্রিলৌকেশবাবু বললেন, আচ্ছা গুন্থন। বাকিটা না শুনলে 
আপনি যখন নিজে নিজে না বানিয়ে ছাড়বেন না তখন আপনাকে বলাই 
ভালে! । 
হিরো হতে চিন্ময়ের কিছু দেরি লেগেছিল? অবশ্য তাঁর কৃতিত্ব এবং 
দায়িত্ব কেবল আমারই নয়, দিল্লীর স্বভাবেরও। আগেই বলেছি জিনিষটা 
তাঁর মার কাঁছ থেকে পাওয়া । মতের দিক থেকে যোগলক্ষমীর সন্ধে ইদানীং 
দিল্লীর কোনো কিছুরই মিল ছিল না, না রাজনীতিতে, না ধর্মমতে, 
না সাহিত্যবিচাঁরে । কিন্তু স্বভাবে যেন কোথায় খাঁনিকটা সাদৃশ্ত ছিল। . 
এমন কি আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যোগলক্ষমী এ যুগে জন্মালে ঠিক 
দিল্লীর মতই হতেন, তাঁর নীতিজ্ঞান এবং রাজনীতি হয় তো এমনি 
রূপান্তর গ্রহণ করত । সহকর্মী এবং সমবয়সী ছেলেদের সম্বন্ধে দিল্লীর 
মনৌভাঁবটা ঠিক সেকালের যোগলক্মীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। দিলীর 
কাছেই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে তাঁর মা তাঁকে সাধারণত নিজের এবং 
নিজের প্রবীণ বন্ধুদের সাঁহচর্যে রেখেছেন। তাদের আলাপ আলোচনা 
চালচলনেই দিল্লী অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। ম্যাটি,ক পাঁশ, পর 
থেকে যোগলক্মী অবশ্য আর মেয়েকে নিজের গণ্ডীর মধ্যে বেঁধে রাখতে 
পারেননি। ভিন্ন মত, ভিন্ন রুচি এবং বিভিন্ন রকমের বন্ধু সে সংগ্রহ 
করেছে। আমার যতটা বিশ্বাস কৈশৌরেই প্রেম সন্ধে তার কিছু না 
কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল যাতে কোঁনো বন্ধুর সাশ্গুরাগ মনোভাব 
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তার কাছে পরিহাসের বস্তু হয়ে উঠেছিল। বিদ্যা বুদ্ধি থাকা সত্বেও 
সমবয়সীরা তাঁর কাছে সবাই ছেলেমাম্থয, যেন নিতান্তই বৌতুকের 
পাত্র 

প্রথম প্রথম আমিও দিল্লীর কাছে কৌতুকের বিষয়ই ছিলাম । যেন 
প্রাগৈতিহাসিক কিন্ুতকিমাঁকার কোনো জন্ত এবং তার জন্মেই জীব- 
_. তাছ্িকদের কাছে নিতান্ত মূল্যবান। তার বহু বন্ধুর সঙ্গে আমাকে দে 
এই ভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, ইনি সেই ভ্রিলোকেশ চৌধুরী ৷ 
এক সময় আনক্যানি গল্প লিখে খুব নাম করেছিলেন। 

তবু আমাকে দিল্লীর যদি ভালো লেগে থাকে সে কেবল আঁমার সে তর্ক 


ক্রবার জন্যে । আর লেখা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে আমারও তর্ক কর-. 


বার শক্তি না হোক আসক্তি বেড়েই গিয়েছিল। বিতর্কটা প্রায়ই হৌতে। 
সাহিত্য সংক্তাস্ত । দিল্লীর বক্তব্য ছিল আমরা, এই ভ্রিলোকেশ চৌধুরীর! 
সাহিত্যে কিছুই করতে পারেনি। কেবল মধ্যবিত্ত যৌনভজীবনের 
বিরতি, ছোট ক্ষোভ, ছোট ঈর্ধা_এরই উপর কারিকুরি করেছি। 
আধুনিক সাহিত্যের নমুনা, হিসাবে আমাকে মাঝে মাঝে তাঁর নিজের 
এবং বন্ধুদের কবিতা গল্প পড়ে শোনাতি। কিন্ত আমি যে তেমন 
রসগ্রহণ করতে পারছি না এটা বুঝতে তার দেরি হোঁতো না। সঙ্গে সঙ্গে 
সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠত, এ আপনার উর্ধা, নিজে লেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন বলে কারোর লেখাই আপনার সহ হয় ন। আপনাকে দিয়ে 
আবার লেখাতে হবে, তাহলে বুঝবেন নেখা কত কঠিন। 

লেখার কাঠিন্য তাহলে তোমরাও মানো। 

এই সেরেছে। আপনি এবার নিশ্চয়ই দৈবী ইন্স্পিরেশনের কথ! 
এনে ফেলবেন। 

দেবী লা হোক মানবীয় ইন্স্পিরেশনে তো আপত্তি নেই। 
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আছে বৈ কি, কথাটার এসৌসিয়েখনই খারাপ । কোনো লেখক যখন: 
বলেন আজকাল আর লিখতে পারছিনে- আমার ভারি হাঁসি পায় 
লিখতে না পারাটা কি করে সম্ভব যখন ছেলেবেলার অক্ষর পরিচয়টা 
আমরা চেষ্টা করেও ভুলতে পাঁরিনে? আমার তো বরং একেক সময় 
দেখে দরুণ বিস্ময় লাগে যে, যাই কিছু না লিখি তারই কোনো না 
কোনো! মানে হয়ে যায়, কি অদ্ভুত! শুধু অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে 
গেলেই হোলো । দিল্লীর সেষের কথাগুলির মধ্যে এমন একটা আন্তরিক 
উল্লাস ছিল যে সহসা কোনো গ্রতিবাঁদ করতে আমার বাঁধল। 
একটু চুপ করে থেকে দিল্লী; বলল, আপনাকে কিন্তু আমাদের কাগজে 
সামনের মাঁসে লিখতে হচ্ছে। আমি কথা দিয়েছি । 
বললুম» তাঁর চেয়ে তোমাদের লেখার প্রশংসাও বরং আমার পক্ষে সহজ |... 
কথাটা ভুল করেছ। লেখা দিলেই বরং ঈর্ষা, আর. অহমিকা 
ছাড়ে, অন্যের লেখার রসগ্রহণে স্থবিধা হয়। কেন না প্রত্যেক লেখকেরই 
ধারণা একমাত্র তাঁর কাঁছেই কলালন্ষী ধরা দিয়েছেন । 
দিল্লী হাসল, আপনি তাহলে উদার হওয়ার জন্যেই লেখা ছেড়েছেন, যাক্‌» 
উদ্দেহ্াটা অন্তত;মহৎ্। 
শুধু উদার নয়, সহজ হওয়ার জন্তেও। কি লাভ বৃহৎ পৃথিবী থেকে: 
নিজেকে।বঞ্চিত করে । চারিদিকের লোক চলে ফেরে হাঁসে কাদে, 
নিজের প্রয়োজনে নিজের আনন্দে তাঁরা বাঁচে। আর কলম নিয়ে আমরা 
"চুটি তাঁদের পিছনে পিছনে । কতটুকু আমরা তাঁদের দেখতে পারি, 
কতটুকু গ্রহণ করতে পারি, নিতান্ত যতটুকু 'আমরা লিখতে পারব 
আমাদের লেখার ভঙ্গির সাথে দেখার ভঙ্গি এক হয়ে যায়। দিনের পর. 
দিন রাতের পর রাত পৃথিবী রং বদলায় আর আমি কেবল কাগজের, 
ওপর কথা কাঁটি আর কথ! বদলাই। 
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দিল্লী একৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি হঠাৎ থেমে 
ঘেতে সে চোখ নামিয়ে নিল। তারপর হেসে বলল, নিক্ষণতার ওপরে 
“ন ক'রে রং ফলাতে আপনার মত আর কেউ পারবে না। 


ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হোলো রং কি কেবল 
জীবনের নিক্ষণতার ওপরই লেগেছে? 


যোগলক্মী, কোনো কোনোদিন আবার কেউই থাকত ন|। সিনেম। দেখে 


এমনি ক’রে আরও কিছুদিন কাটল। দিলী মাঝে মাঝে তাদের 


প্রায়ই জোর জবরদস্তি করত 
তিমন স্থাচছদ্য বোধ করতাম না। 


দি দিকে তাকিয়ে বল, কেন পাৰ না? 
তীর দম মুখ যেন আর হয়ে উঠল। 
দির গোর এৰ টিকে তর 


বোধ হয় মুহূ্তকাল দু'জনেই চুপ করে ছিলীম। যৌগলঙ্গী ঘরে এসে 
উপস্থিত হলেন। এটা যোগলন্মীর লাইব্রেরী ঘর। তীর স্বামী ভুবনবাঁবুর 
ছেলেবেলা থেকে বই কেনার ভারি সথ ছিল। বই কিনবাঁর বা পড়বার: 
দিকে যৌগলক্গীর যে বিশেষ ঝৌক ছিল ত! নয়। কিন্ত স্বামীর 
অনেক সখের মত এ সথটাঁকেও এমন আত্মগত ক'রে নিয়েছিলেন যে». 
তীর মৃত্যুর পরও বহুকাল ধরে তিনি কিছু কিছু বই কিনে এই পারি-- 
বাঁরিক লাইব্রেরীটিকে মূল্যবীন ক'রে তুলেছেন। চীরদিক ঘিরে সারি: 
সাঁরি কাঁচের আলমারি আর তাঁর ভিতরে অসংখ্য বইয়ের ভূপ ঘরটির, 
মধ্যে স্তব্ধ গাঁভীর্য্য এনে দিয়েছে। ন 
যোগলক্মী ।বলেন, সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে এই ঘরটিতে এসে কি যে শান্তি" 
গাই তা বলতে পারিনে। ইচ্ছা করে দিনের পর দিন এখানে লুকিয়ে 
থাকি। 

কি মন্তব্য করা খায় ভেবে পেলাম নাঁ। দিল্লীও দেখলাম চুপ ক'রে: 
রয়েছে। একটু থেমে যোগলক্মীই আবার কথা বললেন 

আজ আবার কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের? 

ব্ললুগ, দিল্লী বলছিল ওর বন্ধুদের সঙ্গে আমি নাকি মন খুলে আলাপ 
করি না। 

দিল্লী জোর ক'রে সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করল। 

যেন ইচ্ছা করলেই উনি করতে পীরেন। করেন না মানে, করতে, 
পারেন না তোমার এই বন্ধুটির মত নাভীস লোক আমি আর দুটি 
দেখিনি মা। কি করে যে তোমাদের বন্ধুত্ হয়েছিল আমি ভেবে 
_প্রাইনে। তোমাদের মধ্যে কৌনোদিক দিয়েই তো, কৌনো। মিল নেই । 
আড়চোখে একবার তীকিয়ে দেখি ঘৌগলঙ্গীর গৌরবর্ণ মাংসল মুখখানা 
লাল টক্টক্‌ করছে। কিন্তু দেখতে না দেখতেই তা আবার ছাইয়ের মত: 
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পাত্র হয়ে গেল। দিলীর কথার মধ্যে যেন একটু বেশি রকম ঘনিঠ সুর 
ছিল। আমার কানেও তা ধর| পড়ল। মনে হোলো তার ও ভঙ্গির 
প্রতিবাদ করা উচিত। কিন্ত ধেন কথা খুঁজে পেলাম না। 
এও মনে হোলো. যাই কিছু বলতে যাব, 


তাই অত্যন্তরকম-নাটকীয় হয়ে 
উঠবে। কিন্ত আমি যা পারিনি যোগলক্মী তা অবলীলায় পারলেন। 


ধমক এ, সে বেন নিতান্তই সাত আট 
বছরের একটি খুকি । বললেন 


১১০ 


ট়ারামোর 2441272831৫... 


“আমি ভাবি কি ক'রে তুমি এতদিন মাষ্টারি করলে, ছেলে মেয়েরা 
দুষ্টুমি করলে আচ্ছা ক'রে একট! ধমকও দিতে পার না? 

কথাটা কেবল যেন তিরস্কার নয় । তা হলে কি এত মধুর শোনাত? 
মনে পড়ল কল্যণীও যেন ঠিক এই ভদ্দিতে অনুযোগ করে । 

বলনুম, ধমক কি আর সকলের গলাঁতেই মানায় ? কারো কারো ধমক 
এমন হয় শুনতে যে» ছেলেদের কাছেও তা ভয়ংকর না হয়ে হাস্যকর 
হয়ে ওঠে। 

কথা শুনে যৌগলক্মীও হাসলেন, তবু আড়ালে আড়ালে একটু একটু চর্চা 
কোরো, না হলে ছেলেমেয়েরাই একদিন ধমকাঁবে দেখে! । পঃ 


কিন্তু যোগলক্মীর ধমক খেয়েও দিল্লী ফিরল না। বরং ধমক খেয়েছে 
বলেই সে যেন আরো বেড়ে উঠল। আমি বত তাকে এড়াতে চেষ্টা করি, 
নানা কাজে আমাকে তত তার প্রয়োজন পড়ে। এটা যে যোগলক্ীর 
ওগর তাঁর জেদ সে সন্ধে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না, তবু একেবারে 
নিঃদন্দেহ হতেই কি ইচ্ছা করত? | 

দলের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দিল্লী একটা কাগজ বের করত। এবং বলা 
বাহুল্য সেই ছিল তাঁর সম্পাদক, এই কাজে সহায়তা করবার জন্যে আজ- 
কাল প্রায়ই আমার ডাক পড়ে। 

“একদিন বললুম, কিন্ত পরামর্শ ট! হয়ত তোমাদের দলে ক বলেই 
গৃহীত হবে, কেন মিছামিছি তোমাদের বন্ধুদের ক্ষুণ্ণ করবে দিল্লী ? 
ভাববেন না, আমার বন্ধুরা, আপনার মত সহজে ক্ষুণ্ন হবার পাত্র নয়। 
তারপর দিল্লী একটা লেখা বের ক’রে একটু মুচকি হেসে বলল, তাই বলে 
এটা কিন্ত অমনোনীত করে বমবেন না। এ কেবল আমার বন্ধুদের ক্ষ 
করা নয়, বুঝেছেন ?. 


নাম নেই তবু লেখার ধরনে বুঝতে পারুম গল্পটা দিল্লীর নিজের, শুধু 
“তাই নয় ইদানীং আলাপ আলোচনায় যে সব কথা বলেছি তার 
অধিকাংশই দেখি রচলাটির মধ্যে স্থান নিয়েছে । এমন কি আমার 
বলবার ভঙ্গিটি পর্যন্ত যেন অক্ষরে অক্ষরে গীথা॥ লিখতে পারি না বলে 
আর যেন কোনো কৌভ আমার রইল নী । মনের কথা কলমের আচড়ে' 


ফুটিয়ে তোলার কষ্ট এবং আনন্দের স্দে এতকাল পরিচয় ছিল, কিন্ত 
অন্য কাঁরে| লেখায় তার নিখুত গ্রৃতিবিদ্ধ পড়লে যে অনুভুতি মনের মধ্যে 
তীত্র হয়ে ওঠে তার সাক্ষাৎ জীবনে এই প্রথম পেলাম। 

বললুম, করেছ কি, ধরা পড়ে যাবে যে। 

দিল্লী বলল, অতই কাচা মনে করেছেন বুঝি? ধর! পড়বার ভয় তো 


শক্বল একজনের কাছে? আগে ভাগে তাকেই যদি ধরিয়ে দিই 
চক্রান্তটা ঠিক ধরতে পারছি না। 


দিল্লী মুচকি হেসে বলল, গল্পটা আপনার নামে ছাপব। 
সন্ত্রস্ত হয়ে বললুম, পাগল নাকি? এমন কাজও কোরো না। 


দিল্লী বলল, ধরা পড়বার ভয় তা হলে কেবল, আমারই নয় দেখা 
যাচ্ছে। 


তি! ভয়ের কথা তখন পর্যন্ত আমার. মনেই আসেনি কিংবা এলেও 
সন্তর্পণে তাঁকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি । প্রোচত্বের সীমান্তে এসে নতুন 
কোনো ভয় নতুন কোনো ঝুকি নেওয়ার মত প্রবণতা মনের আর থাকে 
না। অভ্যন্ত দিনযাত্রার ফাঁকে যদি কোনো নতুন বিস্ময়ের সন্ধান মেলে 


তাকে নিরাপদ মহুণতায় শোধন না৷ করা পৰ্যন্ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করা যায় না। 


সংসার চিন্তা এবং 


অফিসের ্াস্তিকর খাটুনির পর অবসরটা এ ধরনের, 
বিঅন্তালাপে বেশ 


কাটছিল। মনে মনে এই আশাই হয় তো ক'রে 
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রেখেছিলাম চিরকাল এমনি করেই কাটবে। এই পরিমিত স্বল্প সময়টুকু 
রে একটি হুগ্ম রসধারা অনন্তকাল ধরে বয়ে চলবে, তাতে কোনোদিন 
ড় উঠবে না প্রাবন আসবে না, ভর করবার কিছু থাকবে না। 


যাগলক্মী মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে তাম খেলতেন । এই বয়সেও তাঁসে 
এমনভাবে মত্ত হয়ে যেতে দেখে আমি বিস্মিত না হয়ে পারতুম না। 
খলাটা যেন তীর কাছে কেবল খেলাই নয়, কাজের মতই গুরুতর 
ইল। খেলার ভুল হলে তাঁর ব্যদ আর তিরস্কারের হাত থেকে; 
হতভাগ্য সঙ্গীর ত্রাণ পাওয়ার যে! ছিল না । আমি মাঝে মাঝে দর্শকের 
দলে গিয়ে বশতাম, যোগলগ্মীর রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে কোনোদিন 
যেমন আমার যোগ ছিল না তেমনি তান খেলাতেও তার সঙ্গী হওয়ার 
সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয়নি। 

তাসের আসরে সেদিন যে।গলক্মীর বিশেষ বিশেষ বন্ধুর সমাগম হয়েছিল। 
সগেলবাবু ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে ছুটিতে এসেছিলেন অধ্যাপক 
মতীনবাবু। আমারই সমবয়সী । এরই মধ্যে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
উঠেছিল। আঁ তিনিই আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসালেন, 
খেলাটেলা এক আধটু শিখুন ত্রিলোকেশবাবু1, 

কি একট! কাজের অছিলায় দিল্লী একবার এ ঘরে এসে ঘুরে গেল। 
তারপর আর একটু বাদেই এল শু আমার কাছে এসে বলল, পড়ার: 
বরে দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন ।” 

সবাই একবার ওর দিকে অর্থবোধক ভঙ্গিতে তাকালেন। তারপর 
হঠাৎ যেন আপন আপন তামগুলির ওপর গভীর মনোযোগী হয়ে পড়লেন 
প্রত্যেকে । & 

যতীনবাবু বললেন, ‘আপনাকে এখানে মাষ্টারীও করতে হয় তা তো 
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‘বলেননি। তারপর তাসগুলি উচু করে নিজের মুখ আড়াল করলেন। 
বোধহয় হামি গোপন করবার জন্যে । 
যোগলক্গীর কথায় চমকে উঠলাম। তিনি অশুনয়ের ভঙ্গিতে বলছেন, 
‘যাও ত্রিলোকেশ একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে এসো। পরীক্ষার চাপে 
শ্রীমতীর এতদিন বোধ হয় সুমতি হোলো। আমি তো! হাজার বার 
০৯ ওকে একবার বই নিয়ে বসাতে পারিনে, তুমি জাত মারার, 
তোমার ধমকটমকে বদি কিছু কাজ হয়।” তারপর যতীনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে. তিনি একটু হাসলেন, 'মাষ্টারীর কথা বলেছিলেন, ও বড় 


সাংঘাতিক জিনিৰ। একবার ও ব্যবসা নিলে আর রক্ষা নেই। আপনি 
ছেড়ে দিলেও তা আপনাকে ছাঁড়বে না।» 


যোগলক্দীর দিকে একবার তাকালাম। তখনো তীর মুখে হাসি লেগে 
বয়েছে। কী এই হাসির অর্থ। একি টার ব্যঙ্গ, একি তীর অভিগাঁন 
কিংবা দুই-ই? 


" গম্ভীর মুখে সিঁড়ি বেয়ে দিল্লীর পড়বার 


সরঞ্জাম সামনে ক'রে বসে নিজের মনে সেগুলি নিয়ে দিল্লী যেন খেলা 


করছে। সুন্দর একখানি টেবিলঢাকনিতে মোড়া ছোট্ট গোল টেবিলট!র 
আমাকে দেখে দিল্লী বলল, ‘আসতে 
বললুম» ‘হু, কি ব্যাপার বল দেখি ? j 

বাঃ, কথাটা যে আমিই জিজ্ঞেল করব ভেবে রেখেছি। ব্যাপার কি, 


হঠাৎ অমন তাসে মেতে উঠলেন যে? অথচ খেলার তো কিছু জানেন 
আপনার চেয়ে ঢের চালাক। 


না। ফাকি যাদের দিতে চান তাঁরা 
অনর্থক পগুশ্রম ক'রে লাভ কি। তার চেয়ে নিশ্চিন্তে চুপ চাপ বসে টা 


খাওয়া অনেক ভালো ॥? 
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ঘরে এসে উপস্থিত হলাম । চায়ের 


hh 


এক কাঁপ চা আমাকে এগিয়ে দিয়ে আর এক কাঁপ দিল্লী নিজের দিকে 
টেনে নিল। 
ওর এ ধরনের প্রমল্ভত। আমার অপরিচিত নম্ব। কিন্ত আঁজ যেন তা 
সমস্ত সীমা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে মনে হৌলো। ওর গাঢ় রক্তবর্ণ ছুটি 
প্রবালের দুলে, কবরীর উদ্ধত ভঙ্গিতে পৃথিবীর সমস্ত অসংযম, সমস্ত 
আতিশয্য যেন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। 
“এ সব অৱশ্য এখন বেমন ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছি সেদিন ঠিক তেমন 
ভাবে দেখিনি। আমার চোখের সামনে তখন যোগলক্মী আর তার : 
বন্ধুদের সকৌতুক চোখগুলি বারংবার ভেসে ভেসে উঠেছে। 
ওর সামনে দোফাটায় বমনুম। কিন্তু চা আমি স্পর্শ করলুম না, বললুম : 
শু আমাকে বলছিল আমার কাছ থেকে পরীক্ষার পড়া নাকি তোমার 
বুঝে নেবার আছে? 
দিলী মৃদু হাসল, “ও ছাড় শভু আর কি বলতে পারত ৷? 
আর হঠাৎ ওর দেই হাঁসি, দেই ছোট্ট টুকরো টুকুরো কয়েকটি কথায় 
'আমার মনে হোলো পৃথিবীতে এর চেয়ে ছুঃসহতর অশ্লীল কিছু যেন আর 
হতে পারে না। ও যখন আরও স্পষ্ট, আরও মুখর হয়ে উঠবে কি ক'রে 
আমি তা সহ করব। 
হঠা উনিশ কুড়ি বছর আগেকার আরেকটি দৃশ্য আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সেদিন অসহা আবেগে একটি যুবক বোগলক্মীর এক খানি 
হাত নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরেছিল। আজ বুঝতে পারছি কেন 
যোগলন্মী সেদিন একবার শিউরে উঠে পাথরের মত অমন নিঃ স্পন্দ হয়ে 
গিয়েছিলেন, তারপর একটু পরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কেমন ক'রে বলতে 
পেরেছিলেন, “ছিঃ, কি ছেলেখানুষি হচ্ছে ব্রিলৌকেশ 1, 
সামার ভাবান্তর হতো দিল্লী তথনো লক্ষ্য করেনি। কিংবা লক্ষ্য করলেও 
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আমল দিতে চাঁয়নি। নিজের শ্রশ্বর্যে ও তখন গরিপূর্ণ। আমার 

দিকে একবার তাঁকিয়ে বলল, ‘হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেলেন যে। চা! 

খান। ভালো কথা আপনাকে একটা খবর তো এতক্ষণ দিইনি |? 

. গুফ কৃ বললুম, কি খবর ? 

“একটা দিন সবুর করতে পারলে খবরটা আপনাকে চাক্ষুষ দেখাতে 

পারতাম, কিন্তু সবুর করা আর আমার স্বভাবে নেই। তাঁতে মেওয়া যদি 

ন! ফলে না ফলল। সেই গল্পটা প্রেসে দিয়েছি আর আমাদের দু'জনের 

নামে পেটা বেরুজ্ছে। ভেবে দেখলাম ধর! বদি পড়তেই হয় দু'জনে 

একসঙ্গে পড়াই ভালে ।, 
মুহকাল আমি যেন কোনে| কথা বলতে পারলাম না । এ আমি করেছি 

কি! নিজেকে এমন করেই ছেড়ে দিয়েছি যে, দিল্লীর মত এতটুকু এ 
নিয়ে আমাকে, খেলার সঙ্গী ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না? 

আমার বয়স, আমার সাংসারিক আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুরই কি 

গুরুত্ব নেই, ওর ণধু চাপলে সমস্তই কি এমন ক'রে ভাসিয়ে দেওয়া। 

বায়? 

হঠাৎ কঠিনকণ বললাম, ‘আমার শাম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবার 

স্পর্ধা তোমার কাছে থেকে আশা করিনি দিল্লী 

মুহূর্তকাল, বিস্মিত হয়ে দিল্লী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 

তারপর অদ্ভুত একটু হেসে বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? যাতে কেউ 

কিছু মনে না করতে পারে, তার জন্যে ব্রাকেটে দু'জনের বয়সের. কথাটা 

উল্লেখ ক’রে দিলেই হবে। 
জবাবে কি একটা কথা বলতে গেলাম। কিন্ত সেই মুহূর্তে কোনো কঠিন; 
কথাই বাংলা কি ইংরাজী ভাষার খুঁজে পেলাম না । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
“লাম ঘর থেকে। সিঁড়ির মুখেই নিচের ঘর থেকে তুমুল হাস্তধ্বনি শুনতে, 
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. পেলাম। তাসের আসরে হয় তো নতুন কোনো কৌতুকের কথা উঠে 
_খাকবে। 


'নিভন্ত চুরুটট। সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ত্রিলোকেশবাবু একটু হামলেন, 


“চলুন আমরাও এবার উঠি» 
ললুম, “হ্যা চলুন ৷? 
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চাদের আলো সাদা মৌমের মত গলে পড়েছে শহরের ওপর । সমস্ত 
. রাস্তাটা মধমলে টাকা). 
আর গলন্ত মোমের মতই নরম অঞ্জনার হাত। 
জড়িয়ে আছে চিন্ময়ের আঙ্গুলের অঙ্গে যে, 
ছাড়লে নিলেও গলানো মোম তাঁর হাতে জড়িয়ে 
ছাড়িয়ে নিল না! চিন্ময়, 
ছোয়াল। 


আঙ্গুলগুলি এমনভাবে 
তার মনে হচ্ছে হাত 
থাকবে। ভাত অবশ্য, 
অঞ্জনার হাতখান! তুলে নিয়ে নিজের ঠোঠে 


কয়েকজন লোক অঞ্জনার একেবারে ডান কীধ ঘেঁষে চলে গেল। 
রকমে কীধটা সংকুচিত ক'রে স্পর্শ বাঁ 
দেখেছ রাস্তায় কি ভিড়! ছা... £ 

চিন্ময় বলল, ‘অন্তত চাঁরগুণ লোক বেড়েছে কলকাতায় |» 

আরো বেশি, আরে বেশি। কিন্ত যাই বল, এবার সত্যি সত্যি কসমো- 
পলিটান শহর হয়ে উঠল কলকাতা । আমেরিকান, অষ্ট্েলিয়ান সব এসে 
তাবু পেতেছে, ন! আছে এমন দেশ নেই। বেশ লাগে আমার। শুধু 
যদি ওদের চেহারাটা অত কুৎসিত না হোঁতে ৷? 

- চিন্ময় হাসল, ‘ভারি একটা আফসোসের কথ৷ বটে ৷? 

অগ্না বলল “দেখ যুদ্ধ জিনিষটা আমার কাছে যে খুব অপছন্দের তা নয়। 
কিন্তু এখনকার মারণানগুলি বড় অনুন্দর।  তরোস্বানের মত চুক 
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কোনো! 
চাল অঞ্জনা । 


ধারালো ঝকৃঝকে নয়। বড় স্থুল, জটিল সব যন্ত্র । অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে নব পড়ে থাকে। তাই যুদ্ধক্ষেত্রে ও আজ সমস্ত পৃথিবী না 
জুড়লে চলেনা । 
চিন্ময় বলল, ‘হ্যা, প্রাসাদের জানালা খুলে বমে রসে দেখবে, তারপর, 
বিজয়ীর কঠদেশ লক্ষ্য করে বরমাল্য দেবে ছুড়ে তার উপায় নেই । এ. 
: যুদ্ধে বরং সভয়ে জানালা দর্জা বন্ধ করে রাখতে হয়, কখন বোমার 
গুঁড়ো এসে চোখে পড়বে । বড় প্রোজেইক J 
অঞ্জনাঁও হাসল, ‘তাছাড়া কি।' ঝক্ঝকে ইন্পাতের তলোয়ার, আর 
গ্রনালের মত গাঢ় টকটকে লাল রক্ত, ভেবে দেখ তে! কি সুন্দর, কোনো 
বাহুল্য নেই, সুন্ম পরিচ্ছ্তা॥ সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে সত্যি বলা যায়, 
মরণ রে, তু'ছ' মম শ্যাম সমান। এদিক থেকে সেকালই আমার পছন্দ ॥ 
চিন্ময় হাল, ‘তোমার পছন্দের তাঁরিফ করছি। তরে ওটা কিন্ত 
সেকাঁলও নয় এ কাঁলও নয়, কেবল যাত্রার কাঁল। 
অগ্রনী মুখ ভার করল, “বেশ বেশ, যাত্রাই হোলো, ভাবি তো ্তিহাসিক ৷ 
কেবল তথ্য খুঁটে খুঁটে গেলে। তার চেয়ে বেশি কিছু করতে পাঁরলে না। 
চিন্ময় বলল, “মারাত্মক আঘাত হেনেছ এবার । সন্ধি প্রীর্থনা করছি ৷? 
অঞ্জনা হাসল, ‘বিনা সর্তে তে?” : 
₹ চিন্ময় বলল, না একেবারে বিনাসর্ভে নয়, দ’একটা সর্তআছে। 
পথদিয়ে যেন ওরা হেঁটে যাচ্ছে না, হাওয়ার ভেসে চলেছে । রাস্তায় 
ভীড় এখনো আছে।, ট্রাম বাস আর ট্যাক্সি চলছে সশব্ে। পেঁভ- 
মেন্টের ওগর স্থানে স্থানে কতকগুলি লোক হাত -পা জড়ো করে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে গুয়ে পড়েছে । অভ্যাঁসবশে তাঁদের পাঁশ কাঁটিয়ে রাস্তায় নেমে 
গড়েছে চিন্ময়, আর তাঁকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে অগ্রনা। ছু" 
পাশের বাঁড়িগুলি স্তব্ধ দীড়িয়ে। জোত্স্নায় ভিজে উঠেছে কিন্ত বর্ণ 
% 
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Eo 


গন্ধ ধ্বনি ভরা এই পরিচিত পৃথিবী ওদের কাছ থেকে যেন অবনুপ্ত হয়ে 
গেছে। সব কিছুতে মিলিয়ে আছে শুধু একটা অশরীরী সৌরভ, বহদুর 
থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট সেতারের মধুর একটা টান। কিন্ত আরো 
খানিকটা এসে একটা গলির মোড়ে এই জোত্্ার সমুদ্রের মধ্যে 
কদাকার এক কুমীরের পিঠ ভেসে উঠল অঞ্জনার চোখের সাঁমনে। 
রাস্তা থেকে কয়েক হাত দূরে গলির মধ্যে ডানদিকে বড় একটি ডাষ্টবিন। 
তারই ভিতর ঝু'কে পড়ে একটা লোক দু'হাতে কি ঘটছে, তার 
পিঠটা কেবল দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে লোকটা মুখ তুলে 
ূ ওঠেনি। কেবল তরল খানিকটা জিনিষ 
ত লাগিয়ে একটু চেটে লোঁকটিও 


য়.কি অঞ্জনা বাধ! দেওয়ার অৱকাশ পর্যন্ত পেল না। দু'জনেই 


তারপর অগ্লনা নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, ছি ছি, ছাড়ে ছাড়ো।, 
রাত্রে লোকটি অঞ্জনার হাটু দুটি আরো আকড়ে ধরে প্রায় নিজের 
বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলল, তারপর উধেব’ অঞ্জনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ফিস ফিস ক'রে কি বলল বোঝা গেলনা... - 
অঞ্জনা আবার অসহায়ের মত বলল, ছাড়ো ছাড়ো। 
পাশ থেকে চিন্ময় ধমক দিয়ে উঠল, “এই ছাড়, ছাড়, শিগ্‌গির |” 
লোকটি যেন ভ্রক্ষেপই করল না, বার দুই জুতার ওপর মুখ রাখল 
অগ্রনার, তারপর আবার, মুখের দিকে তাকিয়ে, অস্মুট শবদ ক'রে 
উঠল। তার মুখের বিকৃত ভঙ্গিতে কেবল বোঝা গেল সে কাদতে 
চাচ্ছে। | 
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অঞ্জনা তিরফারের সুরে চিন্ময়কে বলল, ‘তুমি দাড়িয়ে দীড়িয়ে কেবল 
মজাই দেখবে ?? 

এবার চিন্ময় বাহু ধরে লোরুটিকে ছাড়িয়ে নিল। বক নিত বন 
“দুর থেকে চাইতে পাঁরিসনে ? পা ধরতে গেলি কোন সাহসে?” . 
অঞ্জনা বিরক্তকঠে বলল, “থাক্‌ থাক্‌ বীরত্ব খুব দেখা গেছে। এবার 
কিছু দিয়ে ওকে বিদায় ক'রে দাও ।* 

চিন্ময়ও নিরুত্বরে গম্ভীর মুখে ব্যাগ খুলে একটা নিকি ছুড়ে দিল 
লোকটার দিকে। এ 
আরো খানিকটা পথ হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গিয়ে অঞ্জনা ক্লান্ত হয়ে এক 
জায়গায় থামল ।- পরমুহর্তে চিন্ময় গিয়ে আলগৌছে অঞ্জনার কাধে 
হাত রাখল। 
অঞ্জনা শিউরে উঠে কীধটাকে সংকুচিত করল, “ছি ছুয়ে! ন! আমার সমস্ত 
গাঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। বাঁড়ি গিয়ে প্লান না ক'রে নিলে আর ভালো 
লাগবে না। আর তুমিও বা কি রকম, ও হাত দিয়েই না লোকটাকে 
সরিয়ে দিয়েছিলে আর সেই হাতই আমার কাধে রাখছ টি 
এ সময় কথা কাটাকাটি করলে ফল আরো খারাপ হয়। চিন্ময় গম্ভীর 
মুখে হাতটা সরিয়ে নিল। 
অঞ্জনা, এবার কোমলকণ্ঠে বলল, “আর হাটতে ইচ্ছা করছে না। এখনো 
বেশ খাঁনিকট। পথ। একটা ট্যাক্সি ডাকবে ?' 

"চিন্ময় বলল, ‘এখনি ডাকছি। অনেক আগেই ডাক! উচিত ছিল”... 
ট্যান্সিতে উঠে অঞ্জন! বেশ একটু ফাক রেখে সরে বদল। আবার বলল, 
ভারি গা দিন্‌ ঘিন্‌ করছে। বাড়ি গিয়ে ভালো ক’রে চান ক'রে ফেলতে | 
হবে! 
শুচিতাঁর ৰাড়াবাড়িতে অদ্ভুত শুচিবাযুতা দাঁড়িয়ে গেছে অঞ্রনার। 
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ঠিক ওর ঠাকুরমার মত। ওর মাও নাকি- এমনি ছিলেন শোন! 
যায়। ট 
যেন একটা বাংলা দৈনিক পত্রিকা থেকে উদ্ধৃত করছে এমন ভাবে চিন্বয় 
বলল, ‘ওদের সব এখন হাঁসপাতালে পাঠান হচ্ছে !? 

অঞ্জন! বলল, ‘তাই তো দেখছি কাগজে ৷? 


তিন চার মিনিটের মধ্যে বাঁড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি খামল।  জ্যোৎলার 
সমুদ্রে সাদা, একখান! জাহাজ নোঙর ফেলে রয়েছে। আসলে রঙ এই 
জাহাজী প্যাটার্ণের বাড়িখানার সাদা নয়, হান্ধা হলদে। রাত্রে এমন 


॥' দিখাচ্ছে! ধবধবে লাদ| রঙ পছন্দ রমলার, কিন্তু অঞ্জনা ভক্ত হলুদ 
রঙের, মোনালি হলুদ 


ক্ষিতীশবাবু ছোট মেয়ের পছন্দমতই রঙ করিয়েছেন বাড়িখানার ৷ আর 
রমলার পছন্দ অঙ্গ্যায়ী রঙ রাত্রে হয়ে যায়। 

হলদে রঙ পছন্দ অঞ্জনার। জানালা দরজায় হলদে রঙের পদ, ফুলদাঁনির 
ফুল আর কাচের আলমারির সারিগুলি প্রায়ই সব হলদে। 

ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে গম্ভীর মুখে দু'জনে গিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠল। 

ডান দিকের আর একটা ঘরে ক্ষিতীশবাবু ঝুঁকে পড়ে যুদ্ধ সংক্রান্ত একটা 
বই লিখছেন। পেন্সনের পর যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারি কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন 
ক্ষিতীশবাবু। ঘরের দেওয়ীলগুলিতে নান! দেশের বড় বড় মানচিত্র, 
আল্মারিগুলিতে মোট! মোটা বই। মাময়িকপত্রে বিভিন্ন ছোট ছোট 
আর্টিকেল লিখে এবার একটা বড় বইয়ে তিনি হাত দিয়েছেন__ 
তাই নিয়েই ব্যস্ত । কাল তার তেষট্িতম জন্মতিথি গেছে । সেই 
উপলক্ষে মেয়ে, জামাই আর ভাবীজামাই চিন্ময় এসেছেন। আজও 
তাদের যেতে দেননি রবিবার অফিস. আদালত সবই তো 


১২২ 


বন্ধঃ কি এমন কীজকর্ম থাকতে পারে, যা থাকে কাল করলেই: 
চলবে | Tat: 


তেতালার বড় রুমটায় ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চুরুট টানছেন অ্জু'ন-' 
বাবু। রমলা শক্ষিত মুখে বারবার দোরের কাছে আসছে আঁর ফিরে 
গিয়ে বনছে। 
দোঁরের পাশে এসে দু'জনে দীড়াতেই অজুনিবাবু বললেন, “এই যে 
এসেছ, তোষীর দিদি তো অস্থির হয়ে উঠেছেন এরই মধ্যে ।” 
অঞ্জনা বলল; “অস্থির হবার কি আছে, আসছি” 

তারপর পৃবদক্ষিণ কোণে তার নিজের ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। 

অর্জুনবাবু বললেন, “কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন ছদ্ম গান্তীর্য কেন? সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে দুজনে মিলে পরামর্শ ক'রে এসেছ বুঝি ?? 

রমল| উদ্িগ্নক্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “অঞ্চু ওভাবে মুখ গম্ভীর ক'রে 
চলে গেল যে? রাস্তায় কৌন কিছু ঘটেনি তো ?? 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাঁকালেন রমলা । 

চিন্ময় ভারি বিরক্ত বোধ করল। এই ডিটেকটিভগিরির কি মানে 
হয়? তারপর অজুনবাবুর দিকে চেয়ে চিন্ময় জবাব দিল, “কি আবার, 
বটবে। একটি লোক হঠাৎ অঞ্জনাকে পথের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল? 
আতঙ্কে অন্দুট শবে ক’রে উঠলেন রমল!। কিন্তু অর্ুনবাঁবু হেসে 
উঠলেন হো হো ক’রে। বললেন, স্তারেশনটা থার্ড পার্সনেই সুবিধা! বটে 
লোকটিকে দোষ দেওয়া যায় না; এমন জ্যোৎস্াধবল রাত, জনবিরল 
পথ। ওই তো সম্পূর্ণ কাথ্িত পরিণতি! ওতে আকম্মিকতার কি 
আছে?” 

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, “পা জড়িয়ে ধরেছিল একটা ভিখিরি ৷” 
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এবারো অর্জুনবাবু হাসলেন, “একেবারে পা? তা কি করবে ভাই, 
মাঝে মাঝে ভিখিরিও সাজতে হয় বইকি ।? 

চিন্ময় এবার অনহায়ভাবে রমলার দিকে তাকাল । রমলা ধমক দিয়ে 
উঠলেন অ্ুনবাবুকে, “কি যা তা আরম্ভ করেছ। ভালো লাগে না। 
সব সময়েই তোমার রসিকতা ? | 

হারপর আন্যোপান্ত সব গুনে রমলা, আরো শঙষিত হয়ে উঠলেন Ey 
তিন বছর বয়সেই মা মার! যায় অঞ্জনার, সন্তান স্নেহে রমলাই এই ছোট 
'বোনটিকে মানুষ ক’রে তুলেছেন। 

{একটু চুপ করে থেকে রমলা, বললেন, 
কারথান। না.ঘটালেই বাচি। ৮ i 
অজুলেবাৰু বললেন, “কাণ্ড আবার কি ঘটাবে । তুমিও যেমন, গেল 
“কোথায় ?>. 


রমলা বললেন, কোথায় আবার বাধকুনে। সাঁরা রাতের মধ্যে চান শেষ 
. হয় কিনা দেখ। 


₹ চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, এমন শুচিবায়ু হয়ে উঠল কি ক’রে।? 
পলা বললেন, ছেলেবেলা থেকেই সৌবীন। প 


যে মেয়ে, এখন একট! কাণ্ড- 


করুক, ওকে খুশি দেখতে ভালো লাগে না তো 
'এক কণা ধুলো! জমলে, কি এক টুকরো কাগজ 
পারে না। সেই মুহূর্তে তা পরিস্কার করিয়ে তবে ছাড়বে। ঝি 
'চাকরদের একটুও অপরিচ্ছন্ন থাকবার জো নেই, ও নিজে তাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ পছন্দ ক'রে দিয়েছে, ছু'তিন রকমের । তা আবার. 
পাছে সগ্াহে বদলানো চাই_ওর জানালাগুলির পরার রঙের মত। 
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এমন কি চাঁকরদের কারো মুখে একদিনের দাঁড়ি জমবে তার জো নেইঃ 
ডেইলি তাঁদের শেভ করতে হবে। বিদের সে বালাই নেই। কিন্তু তাদের, 
বিপদ চুল নিয়ে । উস্কে খুদ্‌কো তাঁরা থাকতে পারবে না, আবার এক 
ফৌঠ তেল বেশি পড়ে গেলেও চলবে না । দেখতে একটু বেশি রকমের 
কুণ্তী এমন একটি ঝি একবার এ-বাঁড়িতে এসেছিল কাজ করতে, দু” 
মাসের মাইনে বেশি দিয়ে ও তাকে বিদায় ক'রে দিরেছিল। এর আগে 
একটি পাঞ্জাবী ড্রাইভার ছিল নাম ইন্দ্রনাথ, ভারি সুপুরুষ । খুব: 
ভালোবাসতে তাঁকে অঞ্জনা । মোটরে বসে চারপাশের আর কিছুর. 
দিকে ওর চোখ থাকত না, কেবল ইন্দ্রনাথকে দেখত আর দেখত ওর, 
গাড়ি চালানো । টু 
চিন্ময় একবার চোখ তুলে রমলার দিকে তাকাল! - 
রমলা মৃদু হাসলেন, ‘তারপর দাঁত রসায় একদিন সেই ইন্দনাথের গাল 
উঠল ফুলে, ও আর বেরোয় না ঘর থেকে» ওঠে না গাড়িতে, মুখ ভার 
করে ঘরের মধ্যে চুপ চাপ বসে থাকে, বললুম, কি হোলো তোর? ৃ 
“ওকে তুমি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও দিদি এক্ষুণি ৷? 
“বলিস কিরে, আর একটা ড্রাইভার ন| হয় ঠিক ক’র--বাবার কীজকর্ম 
সব বন্ধ হয়ে যাবে যে।” 
“তা, হোক গিয়ে, তুমি পাঠিয়ে দাও ৷ 
সমস্ত সুখটাই ফুলে গেছে» হাসতে আর পারে না ইন্দ্নাথ, তবু কথা শুনে: 
হাঁসবার অদ্ভুত চেষ্টা ক'রে সে বলল, এজন্যে আবার ডাক্তারের দরকার. 
₹ কি দিদিসণি, আমি এমনিতেই ভাল হয়ে যাব। অস্থখের চেয়ে 
ডাক্তারকে ইন্দ্রনাথ বেশি ভয় করত । তাঁর আশঙ্কা ছিল ডাক্তার দেখালে 
সন্ত দাত তারা তুলে ফেলে দেবে। কিন্তু কিছুতেই অঞ্জু গুনবেনা, না 
খেয়েদেয়ে পড়ে রইল। একেবারে ছোট নয় তখন, যনে বু বয়স 
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ফিরে এল না। বোধ হয় ডাক্তারও ইন্দনাথ দে 


খায়নি, দাত রসাও তাঁর 
সম্পূর্ণ সারেনি। পরে খোজ নিয়ে জেনেছিলা' 


সময় পর্যন্ত নেই। ব্লাড প্রেসারের রোগী, এত অনিয়ম অত্যাচার যদি 
সয় তো কিবলছি। আবার বেড়ে পড়বে অন্ুখ, তখন বুঝবেন মজা । 
ঠাকুর চাঁকরগুলি বোধহয় যোগনিদ্রায় অভিভূত। ঠেলে তুললে তবে 
তার! উঠবেন । এসো সব 

অন্ধনা বলল, ‘তোমরা খাও গিয়ে দিদি।, আমার ভালো লাগছে না, 
খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“মাত্র দুটিখানি খাবি অঞ্জু, রাত্রে উপোস দেওয়া ভালো নয়ন |” 


সব পড়ে রইল । দু’চার চামচ কোনো রকমে মুখে দিয়ে অঞ্জনা টেবিল 
থেকে উঠে পড়ে বলল, ‘আমার ভারি খারাপ লাগছে। উঠলুম 
আমি৷ 

রমল! শুক মুখে বললেন, ‘আচ্ছ| তুই যা। একেবারে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়। আমি আসব সঙ্গে ?” ) 

এনা না» তোঁমার আসতে হবে না। সবতাঁতেই বড় বাড়াবাড়ি তোমার 
দিদি ।? 

“কিন্তু থেয়ে উঠে সবাই হাত মুখ ধুতেই অঞ্জনার ঘর থেকে অদ্ভুত শব্দ 
কানে এল সকলের |” 

গল বললেন, “আমি আগেই বুঝেছি ৷” 

চিন্ময় বলল, “তাহলে খেতে না দেওয়াই উচিত ছিল।» 

মুহ্রতের মধ্যে অঞ্জনার ঘরের সাঁমনে সবাই এসে জড়ো হয়েছে। বই 
ছেড়ে উঠে এসেছেন ক্ষিতীণবাবু। চীকরবাকরের ভিড় জমে গেছে 
দোঁরে।” 

বমিতে সমস্ত ঘরটা ভেসে বাচ্ছে। শাড়ীতে লেগে গেছে থানিকটা॥ 
নিজের গায়ের গন্ধে অঞ্জনা নিজেই যেন পাগল হয়ে যাবে। একেবারে 
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সমস্ত বেশবাঁদ খুলে ফেলতে চাচ্ছে অঞ্জনা, আবার সেগুলিকে চেপে 
ধরছে লজ্জায় 
রমলা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “দরে যাও, ভিড় কোরো না এখানে । 
ভয় নেই অঞ্জনা ৷? রং ্ 
অঞ্জন! চারিদিকে তাকিয়ে বলল, “কি নোংরা, কি দুর্গন্ধ, আমাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও, শিগগির সরিয়ে নিয়ে যাও, টিকতে 
পাঁরছিনে। কি নোংরা আর কি বিশ) গন্ধ ৷ 
ঘরে চুকে দোর বন্ধ ক’রে রমলা ওর কাপড় ছাড়ালেন। তাঁরপর পাশের 
আর একট! পরিচ্ছন্ন. ঘরে নিয়ে খাঁটের ওপর শুইয়ে দিলেন ওকে। 
এ ঘর চিন্ময়ের জন্যে ঠিক ক্রা হয়েছে। পূব দক্ষিণ খোলা । জানালা 
দিয়ে চাদের আলো গলে পড়ছে 
কিন্তু খাটে শুয়ে একটুক্ষণ চোখ ঝুঁজে চুপ করে থেকে অঞ্জনা বার. 
কয়েক নাসিকা! কুঞ্চিত ক'রে কষ্টে কিসের ভ্রাণ নিয়ে মুখ বিকৃত করল, 
ডি এখনও তাই। এখনও সেই নোংরা গন্ধ, আমি টিকতে পারছি 
না। সমস্ত বাড়িটাই কি নোংরা হয়ে উঠল 1, 
আরো কয়েকবার নাসিক! কুঞ্চিত করল অঞ্জনা, “গন্ধে টি'কতে পারছি না, 
আমাকে সরিয়ে নিয়ে যাও 1» 
রমলা! এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে বললেন, ‘এই চুপ কর, 
হচ্ছে অঞ্চু। চুপ” 
পাশে চিন্য় দাড়ালো । রমল! তার দিকে চেয়ে চুপে চুপে বললেন, এই 
সয় ধমক দিতে হয়, চড়গপড় দিতে হয় দরকার হলে। কিন্তু ঠেকানো 
গেল না বোধ হয়। রমলা ফিস ফিদ ক'রে বললেন, ‘ফিট হচ্ছে আমি 
_ আগেই বুঝেছিলাম ॥ ১, 


কি ছেলেমান্ষি 


দুটো হাত অঞ্জনা টান ক'রে মেলে ধরল, আদগুলগুলে। দৃষ্টিতে আবন্ধ। 
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রমল! চিন্ময়কে বলল, ‘দেখ দেখি থামাতে পার কিনা 

চিন্ময় এগিয়ে গিয়ে অঞ্জনার প্রসারিত হত নও ও 
রাখতে চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর ঘৃণায় সংকুচিত করে শিউরে উঠল 
অঞ্জনা, “ছি ছি ছি, ছাড়ে! ছাড়ো? 

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের। তারপর ধীরে ধীরে সে 
সরে দীড়াল। 


গেটে মোটরের শব্দ । ডাক্তার এসে পৌছুলেন। 
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প্ৰতিদ্বন্দী 


খুসিতে রেবার মুখ আরও সুন্দর দেখায় । দোতালা. বাঁড়িটার 
“সমস্ত ঘরগুলি, ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্র সে ঘুরে ঘুরে দেখে। কখনো 
বা জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে বাইরের চলন্ত অনআোত, কখনো! বা ফুলের 
টবগুলি হাত দিয়ে ছুয়ে ছয়ে যায়। সরোজিনী পিছনে পিছনে আসেন 
আর মুচকি মুচকি হাসেন। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রেবা জিজ্ঞাস! করে, 
‘সমস্ত বাড়িটাই কি আমাদের মা? কোন ভাড়াটে এ 
দিন থাকবে না তো?” 

সরোজিনী হেসে বলেন, “তুমি যদি থাকতে চাও তো থাকতে পার 
সমন্ত বাড়িই যখন তোমার ৷” | 

রেবা ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলে, নীচের তালায় অবশ্য কেউ এসে 
থাকতে পারে। না হলে বাঁড়িটা তারি খালি খালি লাগবে । 

সরোজিনী সহান্তে জবাব দেন, ‘তা কি ক'রে হবেমা। গোটা 
নীচের তলাটাই যে অবিনাশের ঈ,ডিয়ো।» 

রেবা আরও গম্ভীর হয়ে যায়, “ঠিক, ভাই তে| 

ওর মুখের ওপর থেকে সহজে চোখ 
'সযোজিনীর॥ পাথর কেটে কেটে অবিনাশ রন 
একখানা যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল ধরে গড়ে তারই 
মে এতকাল প্রতীক্ষা করছিল দেশ-বিদেশে “এক জন্যই যেন 


তযু রগ খুলেই বেড়িয়েছে 
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সে এখানে কোন " 


'অবিনাণ। কিন্তু কিছুতেই কৌন মেয়েকে তার পছন্দ হয় নি। 

সরোজিনী বলতেন, ‘তোর কপালে আছে কালো কুত্রী মেয়ে । অত 
বাঁছাবাছির ফল কি কোনদিন ভাঁলে। হয় ?? 

স্টামবাঁজারের এক অখ্যাত" গলিতে মধ্যবিত্ত এক কেরাণীর. ঘরে 
এমন রূপ যে এতদিন লুকিবেছিল, তা অবিনাশের ছাড়া আর কার চোখে 
পড়বে, সারাজীবন ধরে পৃথিবীতে যে কেবল রূপ খুঁজেছে আর কৃষ্টি 
করেছে। 

অবিনাঁশের ষ্টডিয়োতে ঢুকে রেবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে, 
তারগর খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সত্যি, কি অদ্ভুত মানুষ তুমি! 
আমি কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছি, তুমি মোটে টেরই পেলে না? 

কি একটা অপমাণ্চ মুতির সামনে নিবিষ্ট মনে অবিনাশ কাজ ক’রে 
যাচ্ছিল, মৃতু হেসে ঘাড় ফিরাল, ‘আগে থেকে টের পেলে অমন মিষ্টি হাসি 
কি শুনতে পেতাম ?” 

হাসি বন্ধ করে রেবা জবাব দেয়, “মা গো, eto রে 
অসাধারণ ক্ষমতা তৌমার। এত বড় আর এমন সুন্দর বাড়ি আমাদের 
বিজয় কাকাও করতে পারেন নি। তুমি যে এত বড়লোক, ত! সত্যি 
আগে বিশ্বাস হয় নি।» 

কেমন একটু স্নান ছায়া পড়ে অবিনাশের মুখে, মৃদু হেসে বলে, তাই 
নাকি?’ 

জবাব না দিয়ে বড়।বুদ্ধযুতিটার দিকে রেব| একবার তাকায় । আর 
অবিনাশ অপেক্ষমানভাবে তাকিয়ে থাকে রেবার দিকে, নিশ্চয়ই সুন্দর 
কোন মন্তব্য এবার তাঁর মুখ থেকে বেরুবে। কিন্তু ততক্ষণে জানালা 
দিয়ে রেবার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর । 

“এই শোন, শিগগির এস, যদি দেখবে তো ছুটে এস শিগগির । 
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রেবার কলকণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। অনস্ঠোপাঁয় হয়ে অবিনাঁশকে 
উঠে আসতে হয় । 


«কি ? 
রেবা বলে, ‘দেখ ভিথাঁরিটার ছুটে। পা-ই কাঁটা ৷ তবু হামাগুড়ি, 
দিয়ে কি ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে চেয়ে দেখ। পা নেই তবুও চলবে । যদি 
নিজেদের বাড়িতে থাকতুম, চেচিয়ে ওকে আমি ঠিক এদিকে ডেকে 
আনতুম। কিন্ত এখানে তা করতে গেলে লোকে নিন্দা করবে। কিন্ত 
যাই বলো ভারি অদ্ভুত লাগছে আঁমার। একটা পাও নেই তবু ওর চলা 
থামছে না।” ঢ 
অবিনাশ এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে, তারপর বলে, ‘আর আমার' 
তৈরি মৃতিগুলোর দুটো ক'রে গা থাকা সত্বেও এক পাও কেউ নড়ছে না, 
তাই নয়? কিন্তু জানো রেবা৷ নড়ে ওরা ঠিকই, কেবল সকলের ত! চোখে' 
পড়ে না। পুত্বলিকার চোখ আছে, দেখতে পায় না,-_তেমন পুতুলের 
আসলে সংখ্যা মানুষেরই মধ্যেই বেগী? 
যুঢ় দৃষ্টিতে রেবা স্বামীর দিকে তাকায় । কথার অর্থ সবটা না বুঝতে 
পারলেও ক্রোধের আভাসটা তার কাছে অস্পষ্ট থাকে না। অবিনাশ 
তার ওপর রাগ করেছে, কিন্ত কেন? বড় বড় শিল্পীদের মেজাজ কি: 
এই রকম ? অবিনাশ দে তাকে পছন্দ করবে, একথা বাড়ির কেউ 
ধারণা করতে পারে নি। বাংলাদেশের নামকরা শিল্পী অবিনাশ 


ধরনের ব্যাখ্যাই সে শুনেছে। মা বলেছিলেন, ‘আর তো কোন. 
দিক থেকে কোন আঁ 


পত্তির কারণ নেই বিভৃতি, তোদের মুখেই শুনছি, : 
বাংলাদেশের ইলি একজন নাম করা লোক, অবস্থাও খুব ভালো। কিন্ত 
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আমার রেবার তুলনায় বয়সটা একটু যেন বেশী মনে হয়, পর্ত্রিশ চল্লিশের .. 
কম কি হবে? আর”? |! | ৪ 

বাধা দিয়ে বিভূতি বলেছে, পুরুষের পক্ষে ও আবার একটা বয়স ? 
সবাই তো আর তোমার বড় ছেলের মত নয় যে বাল্যকালেই বিয়ের পর্বটা 
শেষ করে রাখবে । সমাজে খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্জন করে তবে আজ- 
কালকার ছেলের! বিয়ে করে । আঁর যে দিন কাল, তাঁতে প্রতিষ্ঠিত: 
হ’তে হ’তে লোকের অতটুকু বয়সের প্রয়োজন হয় । এ তো আর বাঁপ- 
দাদার আমলের সম্পত্তি পেয়ে বড়লোক হয় নি কিংবা পাট-রন্থুনের 
কারবারে সিন্দুক ভরে নি, শিল্পের সেবা ক'রেছে। একদিক থেকে 
এসেছে, বশ, আর একদিক থেকে অর্থ, শুধু মৃতিকেই তো গড়েনি, 
নিজের প্রতিষ্ঠাকেও গড়ে তুলেছে। হ্যা, আর কি আপত্তির কথা 
-বলছিলে-_» ফি 

সৌদাঁমিনী ভয়ে ভয়ে বলেছেন, ‘ন! না আমার আবার আপত্তির 
'কি কারণ থাকতে পারে। পাঁচুর গা বলছিল-_ভদ্রলোকের চেহারাখানা 
দেখতে ঠিক ভদ্রলোকের ছেলের মত নয়। লক্ষী প্রতিমার মত রূপ আমার 
রেবার, তাঁর বরের চেহারা বদি এমন হয়__পাঁচুর মা-ই বলছিল’ 

বিভূতি কিছুক্ষণ জু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর জবার দিয়েছে, 
“বাড়ির বিই বুৰি হয়ে উঠেছে তোমার পরামর্শদাতা । বেশ তে, সে-ই 
তোমার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করুক। আমরা তো জানতুম-_পুরুষের 
রূপের প্রয়োজন হয় না। যগ আর পর্যই যথাৰ্থ কূপ ।॥ “কন্যা বরয়তে 
রূপম কথাটা বুঝি কন্যার জবানীতেই তুমি বললে? কিন্তু এক রূপ 
ছাড়া তোমার মেয়ের কি আছে বলো! তো? যোঁল-সতের বছর বয়ম 
হয়েছে ভালো করে বাংলা একথানা বই পর্যন্ত পড়তে পারে না। 
সংসারের কাঁজ-কর্স কি জানে না জানে তুমিই জানো । চেষ্টা কি আমি 
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কম করেছি, এই অভাঁব-অনটনের সংসারেও দিয়েছিলাম তো ভি ক'রে । 


কিন্তু ফি বছরে ফেল। ন্ীপের গরবেই অস্থির, আর পড়ীশুনো।, 
পাশের ঘর থেকে দাদা 


আপত্তি থাকত না। 
ইচ্ছা নেই। 


€ তন্দীর একটি মুভি গড়তে হবে ওর | 
অবিনাশ মনে মনে ঠিক করল। 

কিন্ত মুহূর্ত খানেক মাত্র, তার পরেই রেবার ঠোঁটে আবার হাঁসি 
ফুটে উঠেছে। . 

হাসছ যে? অবিনাশ একটু বিস্মিত ইয়ে জিজ্ঞাসা করল। 


হাঁসি চাপতে চাপতে রনেবা বলল, ‘ছোড়দার কথা মনে পড়ে গেল, 
দাদা হলে হবে কি, ভারি ফাজিল? 


“কেন, কি ফাজলামি করেছিলেন তিনি ? 

হাসিতে রেবা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। “তিনি? 

. পড়ল “তিনি? আমার চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড় 
ইয়ারে পড়ে বলে তুমি তাকে তিনি বলবে? 

নাশও হাসল, ‘আচ্ছা তা না হয় না-ই বলুম, 


7 ছোড়া হয়ে 
| আর. সেকেও 


কিন্ত হাঁসছিলে, 


“ছোড়দা কি বলছিল জানো ?. তুমি আমাকে বিয়ে করেছ মডেল, 
করবে বলে। প্রত্যেক আর্টিষ্টেরই নাকি ছু, একটি করে মডেল থাকে), 
সভার মাফিক ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি ভাবে তাদের কর্তার সামনে দাড়িয়ে - 
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থাঁকতে হয় কোমর বাঁকিয়ে ছোড়দা তাই দেখাচ্ছিল। মাগো, এমন 
হাঁসাতে পারে ছোড়দা 1. আর বাই কর, আমাকে কিন্ত তোমার মডেল 
হতে বলো ন1, ছোঁড়দাঁর ভঙ্গী আমার মনে পড়বে, আর হাসতে হাঁসতে 
আমি মারা পড়ব । 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, “আচ্ছা যাও, মারা তোমাকে 
পড়তে হবে না|” 

দৌরের বাইরে হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে রেবার, “কে, মণিরাম? 
দ্লাড়াও, দাড়াও তোমাকে আমি একট! জিনিষ কিনতে দেব,” রেবা তাড়া- 
তাড়ি বেরিয়ে যায় । 

আসলে জিনিস কিন্তে দেওয়াট! ছল। মণিরামের বরিশালী ভাষা 
গুনতে এবং শুনে হাঁসতে ভালবাসে রেবা। তাঁর মুখের ওপরই তার 
অনুকরণ করে। বাড়ির অন্ত কেউ এমন করলে ভারি অনস্থ্ট হয় 
মণিরাঁম--কিস্ত রেবাকে দেখলে সে একেবারে খাস বরিশালের ভাষা 
আরম্ভ করে। রেবা যত বেশী হাসে, উচ্চারণের টান মণিরাম তত 
বাড়িয়ে দেয়। ঘরের ভিতর থেকে তা শুনে অবিনাশের মনে হয় বরিশীলী 
ভাষ| জানা না থাকলে রেবাঁকে হাসাবার জন্য বিচিত্র অঙ্গ-ভদ্বীর স্‌ঙ্গে 
নৃত্য পর্যন্ত করতে পারত মণিরাগ». ওর মত লোকের মনেও রূপোপ- 
ভোগের সাঁধ আছে। রূপ, কিন্তু এই মূঢ় ছেলে মানুষের রূপ দিয়ে কি 
করবে অবিনাশ ? যাঁর কেবল রূপই আছে, রূপবোধ নেই, রূপ-স্থপ্টির 
কোন কাজে যাঁকে লাগান যাবে না, তাকে দিয়ে কি হবে অবিনাশের ? 
_ যত দিন যায় বিরক্তি অবিনাশের তত বেড়ে ওঠে। রেবার চঞ্চল 
প্রাণবত্তা কিছুর মধ্যেই যেন ধরে রাখা যায় ন!। যত ব্যর্থ হয় অবিনাশ, 
তত তাঁর ক্রোধ বাড়ে । ইতিমধ্যে অনেকবার চেষ্টা ক’রেছে রেবাঁর মনে 
যাতে শিল্প-বোধ আসে, কিন্ত ,কৌন লাভ হয়নি। এসব কথা তুললেই সে 
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পালিয়ে যায়। কোন না কৌন ছলে চলে যায় বাইরে। ইদানীং 
সমত্বে বরং সে অবিনাশকে পরিহার করেই চলতে চায় । 

নতুন একটি দেবমুতিতে হাত দিয়েছে অবিনাশ । ময়মনসিংহের 
কৌন এক জমিদারের যোড়ণী কন্তা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। তাঁর 
মন যাতে প্রবোধ মানে, ধর্মভাব জাগে, তার আয়োজনের অন্ত নেই, দেব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবার দেবমৃতির প্রয়োজন। মদনমোহনের 
সহস্তপ্রমাণ মর্মরমূতি অবিনাশকে গড়েদিতে হবে। 

খানিক পরে সরোজিনী ঘরে 


ঢুকলেন। এইমাত্র পুজীর ঘর থেকে 
তিনি বেরিয়ে এসেছেন। শ্বেত 


পাথরের রেকাবীতে দেবতার প্রসাঁদ। 


কয়েক খণ্ড শসা, আর ছুটি নতুন গুড়ের সন্দেশ তীর নিজের হাঁতের 
রী। 
হাত পাত অবিনাশ 
কাজের ঘময় কারো বাঁধা অবিনাশ সহ করতে পারে না, ভ্র-কুঞ্চিত 
ক'রে বিরক্তির স্থুরে বলে “কেন, হয়েছে কি?” 


সরোজিনী প্রসন্ন হাসেন, “কিছুই হয়নি, প্রাদ নে।» 


‘€ঃ, মিছামিছি কেন বিরক্ত করতে আসো বলোতো!? প্রসাঁদের 


আমার দরকার হয় না। তোমার মত পৌত্তলিক আমি নই, তাঁতো 
জানোই।» 

সরোজিনী হাদেন, ‘তুই-ই বা পৌভলিক ।কম কিনে! জীবন ভারে 
“এত পুতুল আর কে গড়েছে?” 


সরোজিনীর সগ্গেহ ব্যবহারের প্িঞ্ধতা 
মনে লজ্জাবোধ করে অবিনাশ। হাত 
বলে, তা ঠিক। পাথর কেটে কেটে 
বুম, নিজের জীবনকে সুন্দর কারে গড়তে শিখলুম না 1, 
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য় নিজের আচরণের জন্ত মনে 


বাৎসল্য-নিগ্ক কঠে সরোজিনী জবাব দেন, “কেন, কার চেয়ে তুই কম? 
কিন্ত পরের মেয়ের সঙ্গে অমন রুক্ষ ব্যবহার করিসনে অবিনাশ ॥ 
দেখিসনে মেয়েটা এ ক’মাঁসের মধ্যেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। ওর 
সুখ ভার দেখলে আমার ভালো লাগে না। ওর স্নান বিষণ্ন মুখ দেখলে 
আমার বুকের ভিতর যেন কেমন করে ওঠে ।” ৪ 
অবিনাশ জবাব দেয়, ‘কিন্তু সংসারে লোককে মাঝে মাঝে গম্ভীরও 
তে হতে হয় মা ৷ মানুষের মেও এক রূপ! আচ্ছা, ওকে একবার 
পাঠিয়ে দিওতো| এখানে ৷? 
একটু পরে রেবা এসে উপস্থিত হয়, “সত্যি ডেকেছ আমাকে ?” 
অবিনাশ বলে, “কেন, তোমাকে কি আমি ডাকতে পারিনা ৷ তুমিই 
তে| আসতে চাও না এ ঘরে)” 
‘আসতে কি আর ইচ্ছে করে না আমার ? 
‘করে? কেনঃ বলতো ?” 
অর্থপুর্ণভাবে রেবা একটু হাঁসে, “আহা, কিছু যেন বোঝেন না।” 
বোঝে, অবিনাশ সবই বৌঝে। অবিনাশের আদর চায় রেবাঃ তাঁর 
কাছ থেকে হাক গল্প-গুজব শুনতে রেবা ভালোবাসে, এ ঘরে আসে রেবা 
নিতান্ত অবিনাশের জন্তই ; অবিনাশের হষ্টির দিকে বিনদযাত্র ওৎসুক্যে 
কি আগ্রহ নেই রেবার, কিন্ত ও ধরনের দৈহিক আরাম তে! যে-কোন 
পুরুষই রেবাকে দিতে পারত, তার জন্য শিল্পী অবিনীশের কি প্রয়োজন 
ছিল। দেশ-দেশান্তর থেকে কত নরনারী_ অবিনাশের এই ষ্ট,ডিয়ে। 
দেখতে এসেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে, শুধু কৌন মুত এলো না, বিস্ময় 
জাগলো না৷ রেবার মনে, তার শিল্পকে তাঁর সৃষ্টিকে একটুও ভালোরাসল 
না রেবা ! স্বামীর খ্যাতি আছে, পশ্বর্ধ আছে এটুকুই সে বোঝে, তাঁর 
ৃষ্টির প্রতিভাকে উপলব্ধি করবার মত বোধশক্তি রেবার নেই। 
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আচ্ছা রেবা, &,ডিও ভরে নানা রকমের এত যে মূর্তি, এর 
কোনটিই কি তোমার মনে আনন্দ দিতে পরল না, এর কিছুই কি 
তোমার ভালো লাগে না, সত্যি বলো তৌ?: 

রেবা জবাব দেয়, বাঃ! তোমার নিজের হাতে তৈরি জিনিষ, আর 
আমার ভালে| লাগবে না? সব আমার ভালো! লাগে?* নৈরাশ্তের 


বিবরণ হাঁসি অবিনাশের ঠোঁটে কিছুক্ষণ লেগে থাকে। 

ঝুলনের আগেই মূর্তি সম্পূর্ণ কারে পাঠিয়ে দিতে হবে। দিনরাত 
বিশ্বস্ত পরিশ্রম করতে হয় অবিনাশকে। মৃতি শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত 
আশ্চর্য জমিদারে 


- যাওয়ার পথে হয়ে গেলেন 
“কি ব্যাপার? মুর্তি কি নেওয়ার . 
ইচ্ছা নেই আপনাদের ?, 

ম্যানেজার বললেন, “আমরা ভারি লজ্জিত 
দরকার ছিল, তার আর প্রয়োজন নেই? 


ম্যানেজার গৌঁফের, তলায় মুচকি হেসে বললেন, “সে সব. বড় ঘরের 
বড় কথা আমাদের মুখে সাজে ন| রর 


অবিনাশ মহারিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 


‘বেশ, না সাজে না বলবেন। শুধু এইটুকু আমি শুনতে চাই, মুতিটি 
আপনারা নেবেন, না আর কাউকে 


মশাই, যার জন্য মুডির 


বিক্রি ক'রে দেব ?, 
ম্যানেজার বললেন, “আহা শুহ্নই না মশাই আগাগোড়া, তারপরে 
চটবেন)? f 
“বলুন 2 


বিলব কি মশাই বড় ঘরের সব বড় বড় কথা। আমি কিন্তু আগে 
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খাঁকতেই একটু একটু টের পেয়েছিলাম। পুরাণ মন্দিরের ঠিক সংলগ্নই; 
আমার বাসা কি না৷ আসতে যেতে সব আমার চোখে পড়ত। কর্তা 
আর গিত্নী অবস্য বলাবলি ক্রতেন--মল্লিকার ধর্মে” ভারি মতি হয়েছে, 
ঠাকুরের ওপর অচল ভক্তি । আমি দেখতুম ঠাকুরের ওপরই বটে, তবে 
শালগ্রাম ঠাকুরের ওপর নয় পুরোহিত ঠাকুরের ওপর । বুড়ো বাপের 
_বাতব্যাধি হওয়ার যজমানী কাজে ছোকরাই আসত কি না» : 
“তারপর ৷? 
“তারপর আর বলবার মত কথা নয়। নানা কেলেঙ্কারী ব্যাপার 1: 
এই দুর্ঘটনার পর থেকে মেয়ে, মন্দির, মদনমোহন, সব কিছুর ওপরই . 
কর্তা ক্ষেপে গেছেন। কার ঘাড়ে ছুটো মথো আছে যে মূর্তির কথা 
তাঁকে মনে করিয়ে দেয়? ম্যানেজার আর একবার দেবমুতিটির দিকে- 
তাকালেন । “কিন্ত যাই বলুন মুতিটি ভারি চমৎকার হয়েছে আপনার ৷ 
অৱশ্য মুখে দেবভাবের কিছু অভাব আছে। যা হোক আমি তো আর 
জমিদার নই, তীর সামান্য কর্মচারী মাত্র, তীর মত অত টাকা তো আর 
আম্মি দিতে পারব না। শ’দুয়েক টাকার মধ্যে যদি দেন আমাকে, মুতি- 
. খানি আমি নিয়ে যাই!” 
ক্রোধে বিরৃত হয়ে উঠল অবিনাশের মুখ! “আজ্ঞে না ধন্যবাদ ।৮ 
পাশের ঘর থেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেবা সব শুনছিল আর. 
সকৌতুকে হাঁসছিল, 'অবিনাশের কর্কশ কণ্ঠে চমকে উঠল। রাগলে যেন 
আরও বেশী কু দেখায় অবিনাশের মুখ। আর তারই পাশে চোখে, 
"গড়ল মদনমোহনের মুভি, স্থির প্রসন্ন হাসি হাসি মুখাটিতে অনুক্ষণ লেগে 
রয়েছে। সত্যিই ভারি সুন্দর হয়েছে তো মুিখানা। মনে মনে কথাটা 
রেবা আবৃত্তি করলে। 112 
ম্যানেজার বিদায় নিলে রেবা ছুটে এল ঘরে, “এই শোন, মুতিটি, 
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কাউকে বিক্রি করতে পাঁরবে না কিন্তু ওটি আমি নেব, ভারি চমৎকার 
হয়েছে।” 


অবিনাশ গ্রেষের হাসি হাসল, 'স্যানেজারের মুখ থেকে কথাটা মুখস্ত 
কারে নিয়েছ বুঝি।, 
বাঃ! তা কেন? সত্যি আমার ভারি ভালো! লেগেছে । 
অবিনাশ বলল, “তাই নাকি? আমার অসীম সৌভাগ্য। কিন্ত 


দু'দিনের মধ্যে হাজার টাকায় মুভিটি বিক্রি হয়ে যাবে দেখে নিয়ো ।, 
রেবা বলল, হাজার টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ো। গয়না 
বেচে শোধ দেব।» 
সরোজিনী শুনে হাসলেন, “ক 


থা শোন মেয়ের। বেশ তো৷ অবিনাশ। 
সখ হয়েছে বৌমার, রাখুক না। তোর দভিযোতেও তো কত ডি তুই 
নিজে সখ করে রেখে দিয়েছিস । 


আর খদ্দের যদি আসেই, তা হলে না 
হয় বিক্রি করে দিবি, তাতে কি।১ 


পবা মনে মনে বলল, হুঁ দিলেই হোল আর কি। একবার ঠাকুর 


বরে নিয়ে যেতে পারলে এ নুতি দেখান থেকে বার ক'রে আনবে সাধ্য 
কার। মা নিজেই আপত্তি করবেন তখন।» 


তার বিনা অনুমতিতে রেবা এই কাণ্ড ব 
লোপ পেল। অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ 
কসর করল না, আর মণিরামকে ঘাড় ধু 
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ns 


রেবার চোখ ফেটে জল আঁসতে লাগল, আর সেই সঙ্গে বার বার মনে 


হ’তে লাগল রাগ করলে এত কুপ্ভী দেখায় অবিনাশকে যে, তার দিকে, 


একেবারেই চাওয়া যায় না। 
সন্ধ্যার পর ক্রমেই অবশ্য মেজাজটা পড়ে এল অবিনাশের। পরিপাটি: 


ভোজনের পর চিত্ত বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সত্যি, এত কাও না করলেও- 


চলত । মনে মনে বেশ লজ্জিতই হোল অবিনাশ। বিছানায় গুয়ে চুরুট 


টানতে টানতে মনে মনে অবিনাশ প্রতিজ্ঞা করল, মুতিশি্ন আর না». 


এবার থেকে জীবন-শিল্পের দিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। মার কাছে 


আগেই ক্ষমা চেয়েছে। রেবা এলে তার কাছেও মার্জনা ভিক্ষা ক’রে' 
বলবে, “মূ্তিটা তোমাকে দিয়ে দিনুম। এতদিন পড়ে শিল্পবোধ জেগেছে,- 


তা হ’লে রেবার, শিল্পকে সে ভালবাসতে শিখেছে। 


খাঁওয়া দাওয়! দেরে রেবা যখন ওপরে এল, অবিনাশ ততক্ষণে নাক. 


ডাকা আরম্ভ করেছে। রেবা মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 
এতদিন ভালো ক'রে চেয়ে দেখেনি । আজ মনে হোল, ঘুমুলেও 
বড় বিশ্রী দেখা যায় অবিনাশের মুখ। প্রৌঢ় মুখে রুক্ষতার ছাপ 
পড়েছে। স্থানে স্থানে কুচকে গেছে চামড়া ॥ এত অস্ন্দর তার স্বামী 
আর সত্যিই এত বুড়ো । নিশ্চয়ই বয়স পীচ সাত বছর তাদের কাছে 
কমিয়ে বলেছিল। পয়তাল্লিশের একটা দিনও কম হবে না কিছুতে! 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ ফিরিয়ে নিতেই দেয়ালের বড় আয়নায় নিজের. 


প্রতিচ্ছায়া ভেসে উঠল রেবার। সত্যিই এত স্ুুনার সে দেখতে! 
অগলকে রেবা কিছুক্ষণ আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল। আর উগ্র. 
আনন্দে অপূর্ব হাঁসি ফুটে উঠল তরে মুখে। তাঁর যৌবন, তাঁর সৌন্দর্য 
অবিনাশের কু্তী ব্যবহারের একমাত্র গ্রতিশোধ 

জানালার ফাক দিয়ে ঘুমন্ত সহরতলী চোখে পড়ে। নারিকেল গাছ- 


১৪১ 


নি 


গুলোর মাথার ওপর গোল হয়ে উঠেছে চাদ । সমস্ত পৃথিবী ফ্যোতলায় 
ভেসে গেছে। এখানে অবিনাঁশের কৌন অস্তিত্ব নেই, তার কথা 
অনায়াসে বিশ্বত হওয়া যায় । 

অপূর্ব আনন্দে সমস্ত মন উদ্বেলিত হয়ে 'উঠেছে রেবার। দেরাজ 
থেকে চাবি নিয়ে কীচের আলমারী খুলে একখানা স্কাই-বু শাড়ি সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে নিল রেবা। ড্রেসিং টেবিলের ওপর প্রসাধনের নানা টুকিটাকি 
আসবাব। কৌটে! খুলে আঙুলের ডগা ক্রীম নিয়ে সন্পেহে নিজের 
স্থগৌর কপোলে বুলিয়ে দিল। দেশী বিদেশী নান! রঙের ফুলে ফুলদানী- 
গুলি সাজিয়ে রেখেছে। তার ভেতর থেকে বেলকুঁড়ির মালটা তুলে 
নিয়ে ঘনবদ্ধ কবরীতে রেবা৷ জড়াতে লাগল । 


পাঁশের বর থেকে সরোজিনী এই সময় ডেকে বললেন, “বউমা 


‘খুমিয়েছ ?? 
এক যুহূ্ত নিঃশ্বাম রোধ ক’রে রাখল র্েবা, 


তারপর কম্পিত কঠে 
জবাব দিল, ‘না? ঃ 
.. সরোজিনী বললেন, গঠাকুরঘর বোধ হয় খোলা রেখে এসেছ। রাতে 
.. বিরাতে কিছু একটা ঘরে ঢুকবে, যাও বন্ধ করে এসো 1, 
মদনমোহনের প্রসঙ্গ সুন্দর 


মুখ হঠাৎ রেবার চোখের ওপর ভেসে 
উঠল, সলিগ্ধকৃঠে জবাব দিল, “যাই মা ॥ 


খানিক পরে ঘুম ভাঙ্গল অবিনাশের ৷ উচ্ছল আলোয় সমস্ত আসবাব. 
পত্ৰ সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্ত বিছান! শৃন্ত, ঘরের কোথায়ও রেবা_নেই। 


শনে মনে হেলে অবিনাশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল] নিশ্চয়ই রেবা 
কোথাও বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে অভিমানে । « 
ভগনের পালা। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে 


পিছন থেকে আলিঙগনাবন্ধ করে চমকে দেবে রেবাকে। 


১৪২ 


" তেমনি নিঃশব্দ পায়ে বাঁড়ির সবগুলি ঘর দেখতে দেখতে রেবাঁকে 
খুঁজে বেড়াল অবিনাশ । কিন্তু কোথাও রেবার দেখা মিলল না। হঠাৎ 
অবিনাশের চোখে পড়ল মরোিনীর' পুজার ঘর থেকে নীলাভ আলো! 
বিচ্ছ,রিত হচ্ছে। এত রাত্রে কে ওখানে? রেবা কি শেষ পর্ধন্ত ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকেছে। অবিনাশ নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। 

ভেজান দরজাটা আস্তে ঠেলে দিল অবিনাশ, তারপর, স্তব হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল । 

নরম নীল আলোয় সমস্ত কক্ষটি অপূর্ব রহস্তময় হয়ে উঠেছে। 
গদনমোহনের গলায় দুলছে বেলকুঁডির মালা । আর তার সামনে আর 
একটি ম্মরমূর্তির মত রেব। দাড়িয়ে । মাথার আঁচল খসে পড়েছে 
মাঁটিতে। হাতের মোনবাঁতি থেকে 2 মোম বরে ঝরে পড়ছে সেই 
শ্বীচলের ওপর । 

“রেব| |? 

অবিনাশের কঠ করুণ রত মত কক্ষময় প্রতিধবনিত হোল। 
চমকে উঠে মুখ ফিরাল রেবা। লজ্জায় শঙ্কায় অপূর্ব সুন্দর ছুটি চোখ ॥ 
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মালঞ্চ 


মেল স্টিমারট! ছেড়ে যাওয়ার পর ঘণ্টা খানেক যেতে লা যেতেই, 
নদীর অন্ত দিক থেকে আর একটি সিটির শখ ভেসে এল। বেন খানিক 
দুরে একটা বাঘা কুকুর গর্জে I 
মার ঘাটা থেকে কে 


কটি ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালিরিয়ার রোগিনীকে 
ড়িয়ে স্টাফ নার্স মালঞ্চ। সিটি শু 


কি তোমাকে বলে দিতে হবে নার্স ?? 

মালঞ্চ মুখ স্নান ক'রে বলল, “আজ্ঞে না, আমার অন্ঠাঁয় হয়েছে ।” 

বিভূতি অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বলল, “ডাক্তার নার্সের কাছে 
রোগীই সবচেয়ে বড়? 

এবার সেই কুকুরকঠী হর্ন আরও স্পষ্ট এবং আরও উচ্চতর হয়ে 

উঠল। সিভিল সার্জেনের মোটরলঞ্চ নিশ্চয়ই ঘাটের খুব" কাছে এসে 
পড়েছে। . 
বিভুতি উঠে'দাড়াল। 

মালঞ্চ বলল, “আচ্ছা! ভাক্তার বাবু-” 

' বিভূতি ফিরে তাকাল, “বলো ।” 

মালঞ্চ একটু ইতস্তত. করে বলল, ‘আওয়াজটা কি তি হনের না 
ডাক্তার সাহেবের পোষা কুকুরের ।” 

বিভূতি সকৌতুকে হীসল। চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়স হবে মাঁলঞ্চের। 
কিন্তু এখনো ছেলেমাস্থযি কৌতুহল তাঁর যায়নি। ওদের মত প্রাকৃত: 
জনের বোধহয় কোন বয়সেই যায় না। 

বিভূতি হেসে বলল, ‘তোমার কি মনে হয়।” 


মালঞ্চ বলল, “আমার মনে হয় কি জানেন। সার্জেন সাহেবের 


কুকুরও ডাকে, হর্ন ও বাজে। অনেক দুর থেকে পাছে তাঁর কুকুরের ঃ 
ডাক শোনা না যায় তাই হর্নের শব্দটা কুকুরের মত করে নিয়েছেন ! 
কুকুর নিশ্চই থুব ভালোবাসেন ডাক্তার সাহেব ।” 
বিভূতি বলল, ‘ত! বোধ হয় বাঁসেন। তোমরা সব ঠিকঠাক থেকো । 
সিভিল সার্জন হয়তো এখনই আসতে পারেন 
ফিকে হলদে রঙের মাঝারি আকারের লঞ্চথান! ততক্ষণে ঘাঁটে এসে 
ভিড়েছে। খাঁলাসীর! বড় বড়- ছুটে! তক্তা" নামিয়ে দিয়েছে মাটিতে। 
) টু ১৪৫. | 
বব 


ধরে নামবার জন্য বাঁশের সরু লগি ছুটি খুঁটো পুঁতে তারা বেঁধে দিতে 
বাচ্ছিল, নন্দী সাহেব ভিতর থেকে বারণ করলেন, 'দরকাঁর-নেই।» 
তারপর লঞ্চের সামনে এসে দাড়ালেন। 


চল্লিশের ছু” এক বছর ওদিকেই হবে বরস। গৌরবর্ণ দীর্ঘ চেহারা 
নিখুঁত সাহেবী বেশে তাকে চমৎকার মানিয়েছে। 


সেলামে নমঙ্কারে যে সব অভিবাদন আসছিল স্মিতহাস্তে তাঁর 


প্রত্যেকটির যথাযোগ্য অভিবাদন জানালেন নন্দী সাহেব। তারপর সেই 
তক্তার সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলেন পারে। 


খানার ইনস্পেষ্টার, কোর্টের নুখেফ, উক্লি, ডাক্তার, স্থানীয় বণিক 


ছোট সহরের বড় বড় নাগরিকেরা 
: শতাধনার জগ মুহূর্তের মধ্যে সব এসে উপস্থিত হয়েছেন। সহকারী 


ও দেখা যাচ্ছে তাঁর 
মুল্দেফ বাবুই এগিয়ে এলেন প্রথমে, 


‘এমন ব্যাকওয়ার্ড” জায়গা ! 
কোনরকম যানবাহনের ব্যবস্থাই নেই। একটা সাইকেল রিক্সা পর্যন্ত j 
এখানে মেলে না স্তার | 
নদ্দী সাহেৰে হামলেন, “এই ছটাকথানেক দায়গাযন যানবাহন আপনি 
বেন কোথায় 


| সবের ভন ব্যস্ত হ'তে হবে'না। কিছু 
কান বাবৎ প্রায় ণচর হয়ে পড়লেও পায়ের ব্যবহার এখনো ভুলিনি।” 


বিভুতির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তারপর বিভৃতিৰাবু, খবর সব 


তো ঠিকমত?» : 
বিছি বর, ‘আছে হা স্তার 1». ৃ 

সাহেব বললেন, «বেশ চলুন আগে হাসপাতালটাই দেখে 
আস যাক আপনাদের। সামনের ও শনের ঘরগুলে তো!, 


 পরিদর্শনটা কিছু অতফিত এবং বিনা বিজ্ঞাপিত। 

বিভূতি বলল, “আল্মন। 

আর সবাইকে বিদায় দিলেন সিভিল সাঁজনি, বললেন, “আপনাদের 
আর কষ্ট দেব না ।? তাঁরপর বিভূতিকে বললেন, চলুন ৷? ; 

তিন চারখানা ছোট ছোট ঘর আর একখানা বড় আটচালায় জেনা- 
রেল ওয়ার্ড, বাঁশের বাঁখারির বেড়ায় পাঁচ ছ’টি খোপে ভাগ করা 
হয়েছে। কোনটিতে আউটডোরের রোগীদের দেখা হয়। কোনটি 
স্ুপারিনটেণ্ডেণ্টের খাস কামরা । 

আঁসবাঁবপত্রের নামগুলি ইংরাজী কিন্ত জিনিষগুরির অধিকাংশই 
একেবারে খাঁটা স্থানীয় সংস্করণ । মুলি বাশের বাথারি বেধে তৈরী 
করা হয়েছে মশারির স্টাণ্ড। ডোরাকাট! জোলাকী থান কাপড়ের 
ছোঁট ছোট: উটমুখে। সব মশারি। : বাশের আর বাজে কাঠের তৈরী 
স্থানীয় ছুতারের গড়া টেবিল। সবগুলি পা ঠিক সমানভাবে দীড়ায় না 
সিভিল সার্জন দেখেন আর মুখ মুচকে হাসেন। নাস'রা এরই মধ্যে 
হঠাৎ ভারি ব্যস্ত এবং কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে। নন্দী সাহেব 
সকৌতুকে একবার তাদের দিকে তাকালেন, অল্প বয়সী, আধা বয়সী নিম্ন 
শ্রেণীর সব স্ত্রীলোক । রঙ প্রায় প্রত্যেকটিরই ঘন কালো।. হাত 
পায়ের গড়নে কি মুখে চোখে তেমন কোনো শ্রী ছাদ নেই। বরং 
অশিক্ষার একট! পুরু ছাপ আছে। 

নন্দী সাহেব বিভূতিকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘এসব আমদানী 
করলেন কোথেকে। একেবারে ফরমায়েস দেওয়া মনে হচ্ছে।ঠ, 

বিভূতি বলল, “এখানকারই সব নমঃশুদ্র আর চাষী কৈবর্তদের মেয়ে। 
লোকাল রিক্ুটমেন্টে 58225577785 ) 
বারেরও কিছুটা সুরাহা হয় |” 


১৪৭ - 


নন্দী সাহেব বললেন, তাতো হয়, কিন্তু নার্সিং কি ঠিকমত ওদের 
- দিয়ে চলে? ওদের হাতে ওষুধপথ্য খেতে রোগীদের কি প্রবৃত্তি হয়?” 
বিভূতি বলল, “প্রতি হবে না কেন স্তার। ওদের মা বোনের মুখ 
হাতওতো ওই রকমই । আর নার্সিং সন্ধে মোটামুটি আমি শিখিয়ে 
“পড়িয়ে নিয়েছি। এখনো, সপ্তাহে দু’তিনদিন আমি ওদের ক্লাস নিই” 
আমার স্ত্রীও ওদের মোটামুটি সাধারণ লেখা-পড়াটা শিখাবার চেষ্টা 
করছেন), 
নন্দী সাহেব বললেন, “বটে, তাহলে আপনার! দু'জনে গিলে ওদের, 
একেবারে মানুষ ন! করে ছাড়বেন না দেখছি ।» 
তারপর নন্দী সাহেব মাঝ রয়নী একটি নার্সকে হাতের ইসারায়, 
ডেকে আনলেন, জিজ্ঞাস! করলেন, ‘নাম কি তোমার SR 
নার্সটি কম্পিত গলায় জবাব দিল, 'হরিদীসী | 
: পিউটিতে আবার সময় দাতে মিশি দিতে হ 
বাবুর! তোমাদের বলে দেননি ? 
সহকারী দেবেশ বলল,'অস্ততপক্ষে হাজার বার বলেছি স্তার_! 
হাজার বার বলার পরেও যখন এই অবস্থা, তখন উপযুক্ত স্টেপ 
নেননি কেন ?? নন্দী সাহেব বিভূতির দিকে তাকালেন ॥ 
আছে ক্ৰমে ক্রমে এনর অভ্যাস ছাড়াবার চেষ্টা 
করছি। কজন ছেড়েও দিয়েছে। দনকয়েক কেবল এখনও, পারেনি ৷ 
. মিশি ব্যবহার ন! করলে নাকি ওদের মাথা ঘোরে, বমি হয়, কিছুতেই 
ভালো! করে ডিউটি দিতে পারে না ॥ 
নন্দী সাহেব জকুটি করলেন, হা, আমি তা 
ওরা কিছু বেশি [ndulgence- ই পাচ্ছে 
করে বলল, না৷ স্তার, আপনি ভুল 


১৪৮ 


য় না একথা ডাক্তার- 


হলে ঠিকই শুনেছিলাম». 


শুনেছেন, এদের, 


নিয়ে যে কষ্টে, টি 

ন গু ব্যগ্ুনায় হাসলেন, ‘আমরাও তাই ঠিক করেছি। 
এত কষ্টের আর কোন মানে হয় না আপনাদের ৷? 

এরপর আরো দু'একটি ওয়াড” পরিদর্শন করলেন নন্দীসীহেব। 
সর্বত্রই তিনি খু'ৎ খুঁৎ করতে লাগলেন? কোথাও রোগীদের ওষুধপথ্য 
ঠিকমত খাওয়ানো হচ্ছে না, কৌথাও মশারি যেমন তেমনভাবে টাঙানো 
হয়েছে, ভিতর দিয়ে মশা যাচ্ছে, কোন কোন রোগীর বিছানাপত্র অত্যন্ত 
'অপরিচ্ছন্গ॥. নন্দী সাহেবের মুখ ক্রমেই গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে: 
লাগল । 

ফিমেল ওয়ার্ডে মালঞ্চ অন্ত সব নার্সদের কাক’ দেখিয়ে দিয়ে 
একটা বাঁশের টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পেনসিল দিয়ে খাতায় কি 
- টুকে নিচ্ছিল। লেখার ক্রুততায় হালকা টেবিলটা কীপছিল ঠক ঠক করে। - 
'নন্দীসাহেব এসে ঘরে ঢুকলেন। তাড়াতাড়ি খাতা, পেনসিল রেখে 
নমস্কার জানাল মালঞ্চ । 

নন্দী সাহেব পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন একবার । * এতক্ষণ পরে এই 
একটি মাত্র নাস “তার চোখে পড়ল যার'দিকে চাইলে চোখ -গীড়িত না: 
ইয়ে প্রসন্ন হয়| রঙ এর কালো পাথরের মত কিন্তু নাক চোখ যেন 
কোন নিপুণ হাতে পাথর কু'দে বার.ক্র11 নন্দী সাহেব বিভূতিকে 
'ভিজ্ঞামা করলেন, ‘এটি কে?” 

বিভূতি বলল, ‘মালঞ্চ। আমাদের স্টাফ নাস, 
নন্দী সাহেব বললেন, ‘এও কি? 

বিভূতি ইংরাজীতে জবাব দিল হ্যা, এও এ চাষী বৈবর্তের মেয়ে। 


তবে ওদের বংশে কিছু ০5 তা ছাড়া টার 4 


চালাক চতুরও |” 


১৪৭ 


নন্দী সাহেব মৃদু হাসলেন, “যা সেটা সুখ দেখেই বোঝা! যাচ্ছে।* 
বিভূতি বলল, ‘তাছাড়া পড়াশুনো স্ব অমনিতেও খুৰ ঝোক। আমার 
স্ত্রীর কাছে নিয়মিত একবার করে যায় পড়া দেখিয়ে নিতে । : 
নন্দী সাহেব আবার একটু মৃদু হাসলেন, 
Publicity-র জন্ত আপনি তাঁর কাছ থেকে কত পান বিভৃতিবাবু ? 
বিহৃতি বলল, “কার কাছ থেকে ? 
নন্দী সাহেব বললেন, ‘[ mean your Wife’ 
সহকারী দেবেশ এমন কি নাস'রাও হাঁসি গোপনের চেষ্টা করল, 
ভারী শব্দ ছাড়াও এ ধরনের দু’একটা ইংরাজী কথা এবা বুঝতে 
শিখেছে এবং দেশীয় রীতিতে বিদেশী শব্দ গুলির নিতুল উচ্চারণও 


এরপর মালঞ্চকে নাসিং সংক্রান্ত ঢু’ 


ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ার কেসটি ছাড়া কঠিন কোন কেস নেই ব 


হেব ফের লঞ্চের দিকে যেতে 
মেতে বললেন, “খাতীপত্র আমার লঞ্চেই পাঠিয়ে দেবেন বিভূতিবাবু, 


সেখানেই দেখব। আর কাল ভোরে দেবেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন 


আমন্ত্রণ এল অনেকের কাছ থেকেই, মুনসেফবাৰু, দারোগাবাবু, 
বিভৃতি স্বয়ং প্রত্যেকেই নন্দী সাহেবকে নিজের বাসায় নেওয়ার ভক্ত চেষ্টা 
করলেন। কি তিনি সবাইকেই সত হাসতে ফিরিয়ে দিলেন 


» কাল তিনি 
সবাইর অনুরোধই রাখবেন। এসেছেন যখন, জায়গাটা একটু ঘুরেটুরে 


১৫০ 


দেখবার তার নিজেরই খুব ইচ্ছা আছে। কিন্তু আজ নয়। আজ তিনি 
. অত্যন্ত আন্ত । রাতটুকু তীর বিশ্রামের দরকার। খায়! দাওয়া? 
চাকর আর বাবুর্ঠিরাই সে ব্যবস্থা করবে। সেজন্য কাউকে ভাবতে হবে 
না, তবে তার! যেন ফর্দমাফিক বাজারের ব্যবস্থাটা করে দেন। তাঁর 
চাঁকরের পক্ষে হয়তো অসুবিধা হবে। জায়গাটা তার পক্ষে নতুন। 

' যদিও বিশেষ কিছু নয়, ঘি, ডিম, গোলআলু, গোটাতিনেক মুরগী, 
সরু চাল এমনি আরও কয়েকটি নিতান্ত সীধারণ থাগ্বস্ত। রাতের 
মত এতেই চলবে । কিন্ত এখানে রাত্রে বাজার মেলে.ন। হাঁটবার ছাঁড়া 
সন্ধ্যার পর সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়। তবু দোকানে যাঁরা 
ঘুমায় তাঁদের ডাকাডাকি করে ঝাঁপ খুলিয়ে কিছু কিছু জিনিষ সংগ্রহ 
করল বিভূতি আর দেবেশ। কিন্ত মুরগীও মিলল না ডিমও মিলল না । 

সিভিল সার্জনের চাকর বলল, “কিন্ত ওসব ছাঁড়া তো সাহেবের এক- 
বেলাঁও চলে না, অন্তত দুটোর একটা তো চাই-ই 
বিভূতি বলল, “আচ্ছা তোমরা, যাঁও, জিনিসগুলি যেভাবেই হোক 
জোগীড় করে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” ডা 
নন্দী সাহেবের মন্তব্যগুলির কথা ভেবে রাত্রে শুয়ে শুয়ে বিভূতি মনে 
মনে হাঁসল। সবরকম দৈন্য, সব মালিন্যই দুর করতে জানে বিভূতি 
কেবল ঠিকমত সময়ের অপেক্ষায় আছে। মহৎ কাজের জন ধৈর্যের 
দরকার, সহিকুতার' দরকার | রূড় কথায়, চোখ রাডিয়ে রাতারাতি 
সাঁহ্যকে যেটুকু শোধরান যায় তা পরের রাত পর্যন্ত টেকে না--এইই 
বিভূতির বিশ্বীন । যে কোন কাজকর্মে, কিংবা যে কোন বিষয় সম্বন্ধ 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে নিজের অত্যন্ত মন্থরতীকে এমনি করেই বিভূতি 
সমর্থন করে খুব বেণী রাগ বিভূতি কারো ওপরই করতে পারে না। 
তাই রাগ করাটাকে অশোভন অমন্দর অভদ্রোচিত বলে ভাবে। ফলে 


১৫১ 


তা অবস্য বাসে। কিন্তু আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে টিপে তার| আবার 
হাসেও। রি 


বোধের অভান ঘটেছে তাতো নিজের চোখেই বৈ 
বিভুতি এবারেও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “বেশ, হাঁস- 
“তলের চা তাইলে আর কারো ওপরে দিন 


রাগের কথা, অভিমানের কথা বিভূতিবাবু |? 


তাঁর কথা বলবার মধুর ভঙ্গি দেখে মনে করা শক্ত যে তিনি বিভূতির 


ওপরওয়ালা হর্তাকত1, কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ এইমাত্র তিনি 
-বিভূতির বিরুদ্ধে উপস্থিত করেছেন। 

সিভিল সার্জন আবার বললেন, চার্জ নেওয়ার মত আঁপনার চেয়ে: 
.যোগ্যতর লোক যে এখানে নেই তা আমরা জানি। অন্য লোককে চার্জ 


দিলেই কি এখানকার হাওয়া ফিরবে আপনি ভাবেন | তা নয়, সমশ্তার 


সমাধান ওভাবে হবে না। হাসপাতালটাই এখান থেকে আমরা তুলে 
নিতে চাইছি ৷? j 

‘তুলে নেবেন! মৃদু আর্তনীদের মত শোনাল বিভৃতির গলা 

সিভিল সার্জন একটু যেন বিস্মিত হলেন, বললেন, হ্যা। এখানে 
গভর্ণমেন্টের খরচ পোষাচ্ছে না সেই হচ্ছে আসল কাঁরণ বুঝেছেন? 
অবশ্য একেবারে 81১0119 করা হবে না; Subdivsional town 
এর সঙ্গে এটা 81081851050 হয়ে যাবে। এখাঁনকাঁর কিছু staff 
সেখানে (280 করলেই চলবে । আপনি সেখানে কিংবা আমাদের 
অন্ত কোন হাঁসপাঁতীলে যেতে পারেন) Qualified man ইচ্ছা 


করলে ফের private practice করতে পারেন আঁপনি। শুনেছি. 


এতকাল তে তাই করছিলেন।” . সিভিলসার্জন একটু হাসলেন 
শেষ কথাটি বিভূতির কানে গেল কিনা বোঝা গেল না | বিভূতি” 
বলল, ‘কিন্ত এখানকার লোক তো যথেষ্ট 5466 করবে। কাছে ধারে 
কোন রকম চিকিত্সার ব্যবস্থা নেই, ভালো কোন ডাক্তার কবিরাজ নেই, 
আর থাকযলও - “পয়সা দিয়ে ওযুধ কিনে খাবার ক্ষমতা ওদের মধ্যে ক’জ- 
নের আছে। এই হাসপাতাল খোলার ফলে স্থানীয় অনেক স্ত্রী-পুরুষকে : 
৮৩৮৭০ করা হয়েছিল। ER বেকার হয়ে' পড়বে। 


১৫৩ 


এখানকার কয়েকটি নার্সের আয়ে মা বাপ ভাই বোন, ভাইপো, ভাইঝির 
এক একটা বড় বড় সংসার চলছে-_-আঁমি খৌজ নিয়েছি। হঠাৎ এরা! 
বেকার হয়ে পড়লে সেই সব £aily-র দুর্দশার শেষ থাকবে না। 
কথাটা একবাস দয়া করে ভেবে দেখুন ৷? 


নন্দী সাহেব বললেন, ‘সবই তো বুঝি বিভূতিবাবু। কিন্তু আমাদের 


শী অন্ততঃ এই সিভিল সার্জনের কাছে সে যে কিছু করে উঠতে 
পারবে না পে সম্বন্ধে বিভুতি প্রায় নিঃসংশয় হয়েছে। . ক্ষুব্ধ উদ্বিগ্ন মনে 
বিভূতি বাসার দিকে চলল। 


মধ করেছিল, ‘দরকার নেই তোমার. 
করে নিতে পারব। তোমাদের 
পাতালে তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
" পড়বেন। তার চেয়ে যার যাঁর কাঁজ- 


শাসনের ভঙ্গিতে মীনা জর কুচকালো। ঠোঁট ছুটি উঠল শক্ত হয়ে । 
বলল, একি সব বাজে বকছ মালঞচ।” 

ধমক খেয়ে মালঞ্চের. ঠোট ঠিক শক্ত নয়, যেন একটু স্ফীত হ'তে, 
চাইল। নীচু হয়ে তাড়াতাড়ি তরকারী কোটায় মন দিল মালঞ্চ । 
এদের কাছে মান অভিমানের কোন দাম নেই। এরা এক মুহূর্তে যতটুকু 
কাছে টানে পরের মুহূর্তে তার চেয়ে অনেক বেশী ঠেলে দুরে। দিদিমণিও 
তাই ডাক্তার বাবুও তাই। তবু দুরে সরে থাকতে পাঁরে না মালঞ্চ। 
তাকে ফিরে ফিরে আসতেই হয় ॥ এদের গাঁয়ের গন্ধটুকুও যেন তাঁকে 
আকর্ষণ করে, ঘরের হাওয়া টানে মনকে ৷ মালঞ্চের চোখে ভালো! 
লাগে নীনার শাড়িপরার বিশেষ ধরন, চুল বীধবার ছাদ, তার রান্না করতে 
করতে ছেলে পড়ানো! । মালঞ্চের চোখে ভালো লাগে কথায় কথায় 
ডাঁক্তারবাবুর অন্তমনঙ্ক হয়ে পড়া, ঘর-সংসারের সো গভীর. ওদাসিন্যঃ 
হাসপাতালের কাজে, রোগের চিকিৎসায় একেবারে মগ্ন হয়ে যাওয়া । 
তখন ভারি অদ্ভুত দেখায় ডাঁক্তারবাবুকে। যেন এক রহ, দামী মার্বেল 
পাথরের মুতি। তার চাঁরিদিকটা নিষেধের বেড়ায় ঘেরা । তবু সেই 
বেড়া ডিঙ্গাতে লোভ হয়» ইচ্ছা' হয় তাঁকে একবার ছাঁয়ে দেখতে ; যত 
শন, যত শীসনই থাক না কেন। এমনি একটি মূর্তি দেখেছিল: 


ভয়, যত য 
& কাঁঞচনপুরের জমিদার বাড়িতে যাত্রা শুনতে গিয়ে। সে 


সেবাঁরে মাল 
ুরতিকে ছুয়ে দেখতে পারেনি, কিন্ত যন্ত্রপাতি, সাবান, তোয়ালে এগিয়ে: 
দিতে গিয়ে এ মূর্তিকে তো কতবার কত ছলে ছু'য়েছে। কিন্ত একজনের 


ছোয়ায় লাভ কি. ছোয়াছু'ি যদি না হয়? আঙলের ছোয়া কি পৌছায় 


পাথরের মধ্যে । 
বিভূতির গলার আওয়াজে মালঞ্চের চমক ভাঁঙল। “রানাবান্সা 


তোমার হোল মীনা ? একবার এবরে এসতো একটু | 


১৫৫. 


এখানকার কয়েকটি নাসের আয়ে মা বাপ ভাই বোন, ভাইপো, ভাইঝির 
এক একটা বড় বড় সংসার চলছে--আমি খোঁজ নিয়েছি। হঠাৎ এর! 
বেকার হয়ে পড়লে সেই সব family-র দুর্দশার শেষ থাকবে না। 
কথাটা একবায় দয়া করে ভেবে দেখুন» 

নন্দী সাহেব বলবেন, ‘সবই তো বুঝি বিভৃতিবাবু। কিন্ত 


বাসার দিকে চলল। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে মালঞ্চ তরকারী কুটে টি 
টুকটাক কাজ অনন্ত নাসা তো করেই মালঞচ 


সাধ দবাৰ দিয়েছিল, ‘কাজকম” মানে তো সেই রোগী নিয়ে ঘাটাঘাটি 


লন, 
Ks টা 


? oie 

শাসনের ভঙ্গিতে মীনা জ কুচকালো। ঠোট ছুটি উঠল শক্ত হয়ে । 
বলল, “কি সব বাঞ্জে বকছ মালঞ্চ | ঃ 

ধমক থেকে মালঞ্চের, ঠোঁট ঠিক শক্ত নয়, যেন একটু স্ফীত হতে, 
চাইল। নীচু হয়ে তাড়াতাড়ি তরকারী কোটায় মন দিল মালঞ্চ। 
এদের কাছে মান অভিমানের কোন দাম নেই। এরা এক মুহূর্তে যতটুকু 
কাছে টানে পরের মুহূর্তে তার চেয়ে অনেক বেশী ঠেলে দুরে । দিদিমণিও 
তাই ডাক্তার বাবুও তাই । তবু দুরে সরে থাকতে পারে না মালঞ্চ 
তাকে ফিরে ফিরে আসতেই হয় | এদের গায়ের গন্ধটুকুও যেন তাকে 
আকর্ষণ করে; ঘরের হাওয়া টানে মনকে । মালঞ্চের চোখে ভালে! 
লাগে সীনার শাড়িপরার বিশেষ ধরন, চুল বীধবার ছাদ, তাঁর রায়া করতে 
করতে ছেলে পড়ানো। মালঞ্চের চোখে ভালে লাগে কথায় কথায় 
ডাঁক্তারবাবুর অন্তমনঙ্ক হয়ে পড়া, ঘর-সংসারের স্ঘন্ধে গভীর ওদা সিগ্যঃ 
হাসপাতালের কাজে, রোগের চিকিত্সায় একেবারে মগ্ন হয়ে বাওয়া। 
তখন ভারি অদ্ভুত দেখায় ডাক্তীরবীবুকে । যেন এক রহস্তময় দামী মার্বেল 
পাথরের মূর্তি। তার চাঁরিদিকটা নিষেধের বেড়ায় ঘেরা । তবু সেই 
বেড়া ডিঙ্গাতে লোভ হয়, ইচ্ছা হয় তাকে একবার ছু য়ে দেখতে ; যত 
ভয়, যত সংশয়, যত শাসনই থাক না কেন। এমনি একটি মৃতি দেখেছিল 
সেবারে মালঞচ কাঞ্চনপুরের জমিদার বাড়িতে যাত্রা শুনতে গিয়ে । সে 
মূডিকে ছয়ে দেখতে পারেনি, কিন্তু যন্ত্রপাতি, শাবান, তোয়ালে এগিয়ে 
দিতে গিয়ে এ মুর্তিকে তো কতবার কত ছলে ছু'য়েছে। কিন্তু একজনের 
ছোঁয়ায় লাভ কি. ছোয়াছু'য়ি যদি না হয়? আঙুলের ছোয়া কি পৌছায় 
পাথরের মধ্যে । । 

বিভূতির গলার আওয়াজে মালক্চের চমক ভাঙল। 'রান্নাবায়! 
তোমার হোল মীনা? একবার এঘরে এসতো একটু ।% 


২৫৫. 


এখানকার কয়েকটি নার্সের আয়ে মা বাপ ভাই বোন, ভাইপো, ভাইঝির 
এক একটা বড় বড় সংসার চলছে-_আমি খৌজ নিয়েছি। হঠাৎ, এরা 
বেকার হয়ে পড়লে সেই সব £i!/-র দুর্দশার শেষ থাকবে না। 
কথাটা! একবার দা করে ভেবে দেখুন» 

নন্দী সাহেব বললেন, “সবই তে বুঝি বিভূতিবাবু। কিন্ত আমাদের 
ভেবে দেখায় কিছু কি এসে যায়? ভেবে আমরা কিছুই দেখতে পাই 
না,য| দেখি তাতে আবার ভাববার ক্ষমত! থাকে না। বাংলা দেশে 
স্জনগঞ্জ কি একটা? ভেবে আপনি কি করতে পারেন বলুন 1? 

না” অন্ততঃ এই সিভিল সার্জনের কাছে সে যে কিছু করে উঠতে 
পারবে না গে সম্বন্ধে বিভূতি প্রায় নিঃসংশয় হয়েছে। 'ক্ষুর্ধ উদ্বিগ্ন মনে 
বিভূতি বাসার দিকে চলল। 

রাঁয়াবরের দাওয়ায় বসে মালঞ্চ তরকারী কুটে দিচ্ছিল। একরকম 
টুকটাক কাজ অন্তান্ত নাসা তো করেই মালঞ্চ নিজেও এসে একএক 


র। আমি একাই করে নিতে পারব। তোমাদের 
গিভিল সাঁজন এসেছেন। হাসপাতালে তোমাকে দেখতে 
খুজে খুঁজে হয়তো এখানেই এনে 
কর্ম করো গিয়ে সে-ই ভালো ॥ 
মালঞ্চ জবাব দিয়েছিল, “কাজকর্ম মানে তো সেই রোগী নিয়ে ঘাটাঘাটি 
ভা কি আর সব সময় ভালো লাগে দিদিমণি? আমরাও গ্রস্ত ঘরের 

র ডিউটি সেরে আমি এসেছি, আপনি ভাববেন 
থেমে মৃদু’হেসে মালঞ্চ বলেছিল, “আর আমাকে 
খুঁজে খুঁজে ডাক্তার সাহেব যদি এখানে এসেই পড়েন তাতে তীর 
লাঁভ বই লোকসান হবে না [| 5 
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আজ কিন্তু মীনা নিষেধ করেছিল, ‘দরকার নেই তোমার 


শাঁসনের ভঙ্গিতে মীন! জ কুঁচকালো। ঠোঁট ছুটি উঠল শক্ত হয়ে ॥ 
‘বলল, ‘কি সব বাজে বকছ মালঞ্চ j 
ধমক খেয়ে মালঞ্চের. ঠোঁট ঠিক শক্ত নয়, যেন একটু স্ফীত হ'তে, 
চাইল। নীচু হয়ে তাঁড়াতাড়ি তরকারী কোটায় মন দিল মালঞ্চ ৷ 
এদের কাছে মান অভিমানের কোন দাম নেই। এর! এক মুহূর্তে যতটুকু 
কাছে টানে পরের মুহূর্তে তার চেয়ে অনেক বেশী ঠেলে দুরে। দিদিমণিও 
তাই ডাক্তার বাবুও তাই । তবু দুরে সরে থাকতে পাঁরে ন! মালঞ্চ । 
তাকে ফিরে ফিরে আসতেই হয়। এদের গায়ের গন্ধটুকুও বেন তাকে 
আকর্ষণ করে; ঘরের হাওয়া টানে মনকে | মালঞ্চের চোখে ভালো! 
লাগে সীনার শাড়িপরার বিশেষ খরন, চুন বীধবাঁর ছীদ, তাঁর রান্না করতে 
করতে ছেলে পড়ীনো। মালঞ্চের চোখে ভালো লাগে কথায় কথায় 
ডাক্তীরবাবুর অন্তমনঙ্ক হয়ে পড়া, ঘর-সংসাঁরের সম্বন্ধে গভীর গদীসিন্যঃ 
হাঁসপাঁতীলের কাঁজে, রোগের চিকিৎসায় একেবারে মগ্ন হয়ে যাওয়া 
তখন ভারি অদ্ভুত দেখায় ডাক্তীরবাঁবুকে ৷ যেন এক রহস্যময় দামী মার্বেল 
পাথরের মুর্তি । তার চাঁরিদিকটা নিষেধের বেড়ায় ঘেরা। তবু. সেই 
বেড়া ডিঙ্গাতে লোভ হয়, ইচ্ছা হয় তাঁকে একবার ছুয়ে দেখতে ; যত 
যত শীসনই থাক না কেন । এমনি একটি মূৰ্তি দেখেছিল 
সেবারে মালঞ্চ কাঁঞ্চনপুরের জমিদার বাড়িতে যাত্র| শুনতে গিয়ে । দে 
মৃিকে ছুঁয়ে দেখতে পারেনি, কিন্ত যন্ত্রপাতি, সাবান, তোয়ালে এগিয়ে 
দিতে গিয়ে এ মুর্তিকে তো কতবার কত ছলে ছু য়েছে। কিন্তু একজনের 
. ছোঁয়ায় লাভ কি. ছোয়াছুয়ি যদি না হয়? আঙুলের ছোয়া কি পৌছায় 


ভয়, যত সংশয়, 


পাঁথরের মধ্যে । 
বিভূতির গলার আওয়াজে মালঞ্চের চমক ভাঁঙল। 'রানাবায়া 


তোমার হোল মীনা ? একবাঁর'এঘরে এসতো একটু” 
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হাঁতের কাঁজ:ফেলে মীনা চলে গেল ওঘরে আর বঁটিতে বেগুন ঠেকিয়ে - 
নাল রইল উৎকর্ণ হয়ে। স্বাসীন্্রীর কথাবার্তার যতটুকু কানে গেল 
_ বতাতে- আদল. ব্যাপারটা বুঝতে তার বাকি রইল ন! । সরকারি হাস- 
পাতাঁলটা উঠেযাচ্ছে এখান থেকে» আর সেইজন্যই সিভিল. সার্জন ফাহেব 
এবার এসেছেন। ধক করে উঠল মালঞ্চের বুকের মধ্যে । প্রথম: প্রথম 
কতদিন এই হাসপাতালের ঘরগুলি নিজের হাঁতে ঝাট দিয়েছে মালঞ্চ, 
ন্যাতা দিয়ে নিকিয়েছে সযত্রে ; নিজের -বাঁড়ির লোকের মত রোগীদের 
" সেৰ! করেছে তাঁদের নোংরা অপরিচ্ছন্ন বিছান! পরিষ্কার করেছে আপন 
হাঁতে। দেই হাঁপপাতাল এখান থেকে মুখের কথায় তুলে নিচ্ছে তাঁরা ; 
একটু দয়ামায়া নেই শরীরে ; একটু বিচার বিবেচনা নেই মনে - মীনার 
‘শেষ কথাটি কানে গেল মালঞ্চের । : ‘অবশ্য শেষের দিকটায় ইদানিং, 
" আমরা এখানে বেশ আরাম আর শান্তিতেই ছিলাম । তৰু হাসপাতাল ট 
বদি ওরা নাই রাখে না রাখবে, অত ভাবছ কেন তুমি, কোথাও না 
J কোথাও তোমাকে ওরা বদলি তো! করবেই; আর তাও যদি না হয় 
তাতেই বা কি হাসপাতালের বাইরেও তো রোগীপত্তর আছে আর 
তোমার বিদ্ধাও কেউ কেড়ে নেয়নি ।” S 
ভিতরে ভিতরে জলে উঠল মালঞ্চ । ঠিকই TE Tf 
= ওরা“ যতই এখানকার লোকের সঙ্গে মিশুক আপন বলে ভাবুক আর _ 
আপিন বলুক তাদের, এরা যে পর সেই পর বিদেশী মানুষ” চাকরী 
করতে এসেছে। এখানকার চাঁকরী গেলে অন্ত কোথাও গিয়ে চাকরী 
খুঁজবে | হাদপাতালের ভালোঁমন্দে ওদের কি এসে যায় । এখানকার 
লোকের মত ওদের তত বাজবে কেন। বিভূতির বিরুদ্ধেও অকস্মাৎ 
: অভিমান আর আক্রোশে পূর্ণ হয়ে উঠল মালঞ্চের মন । ডাক্তারবারু 
দের কেউ নন। মিধ্যাই সে তাকে এতদিন আপন মনে করে এসেছে 
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এডি 


দেবতা মনে ক'রে এসেছে। রিং 
তরকারী কোটা ফেলে রেখে মালঞ্চ বেড়িয়ে অল বিভুতিঃ বাড়ী 
থেকে। এল হাঁসপাতালে। নাদের বলল, রোগীদের বলল, মেথর 
ঝাঁড়ুদার কাউকে জানাতেই বাঁকি রাখল না যে, এখানকার হাসপাতাল 
সরকার তুলে নিচ্ছেন। রাত পোহাতে না পোহাতে এতগুলি মেয়ে- 
পুরুষের মুখ থেকে অন্ধ চলে যাবে, এতগুলি রোগীর মুখে ওষুধ পড়বে না । 
নার! ঘিরে ধরল, ছোটরা বলল, উপায় কি দিদি।” বড়রা পরামর্শ 
দিল ‘উপায় একটা কিছু বার করতেই হবে মালঞ্চ। আয় সবাই মিলে, 


 ডাক্জারবাবুকে ধরি? 


আগুনের মত জ্বলে উঠল মালঞ্চ, জবাব দিল, ছাই করবে | 


ডাঁক্তারবাবু। 
ছোট বড় সবাই শিউরে উঠল, “ছিছি, মালঞ্চ দেবতাকে কি. 
এমন হেলা তুচ্ছ করতে আছে। কত করেছেন তিনি এই হীসগাঁতালের: 
জন্য 1 
_মালঞ্চ'বলল, ‘ছাই করেছেন। দেবতা, দেবতা না ঘোড়ার ডিম. 
দেবতা হ'লে কি সাহেবের সামনে. অমন ভিজে বেড়ালের মত থাকে 


ৃঁ দেবতার! কি সাহেবের ভয়ে বউয়ের আঁচলের তলায় গিয়ে লুকোয় ?” 


পদ্মা মলঞ্চের সখি আর সহকারিণী। মালঞ্চের সঙ্গে হাসি তামাসার' 
সাহস সেই যা কিছু রাখে। মাঁলধকে গোপনে ডেকে গল্প! তার কানে, 
কানে বলল, “এবার রাগের কারণটা কিন্ত তোর বুঝতে পারছি ভাই?” 


মালঞ্চ বলল, ‘কি রকম ?? - 
পদ্মা ফিগ ফিস ক'রে বলল, 'লুকোলেনই যদি তোর আচল ছেড়ে 


, বউয়ের আঁচলের তলায় কেন গেলেন, এই তো তোর দুঃখ? কিন্তু 


মিথ্যই তুই ছা নুকোবার মত আচল তোর হি 


Ke 


খ্যাপ্রনের তলায় কি কাউকে ঢেকে রাখা যায় ?* 
মাল ধমক দিযে বলল, “তোর ওসব বিশ্রী ঠাট্টা সব সমর ভালো 
লাগে না পদ্মা, আমার অনেক কাজ.আছে এখন? 
বটে গেল, সেখান থেকে ছড়াল সহরতলীর গ্রামগুলিতে। 
অঞ্চলটার বেশির ভাগই নমঃশূদ্র আর বৈবর্তে 


মাতাব্বরর! দেখা করতে এল 

যা শুনছি সত্য নাকি ডাক্তারবাবু 

তো সত্য, কিন্তু তার তে দেরি আছে। 
নিয়ে ঝামেলা করছে কেন তারা, সিভিল সাত 
এতে খারাপই হবে। এ সব কথা এদের 


আগেই এ সব বিষয় 
পের কানে গেলে ফল হয়তো 
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এমন কি ভীরু, আর বউয়ের আচল ধর! বলে তাঁর, বদনাঁম রটাতেও 
গালঞ্চ কল্গুর করেনি। ম্লান একটু হাসল বিভূতি | নিঃশব্দে প্রশ্রয় দিয়ে 
দিয়ে মালঞ্চকে সত্যিই বোধ হয় কিছু বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। এতটা 
সঙ্গত হয়নি। ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 

বিকেলের দিকে 159 থাঁওয়ার জন্য সবিনয়ে নিমন্ত্রণ 


জানাল বিভূতি ৷ - 

নন্দী সাঁহেব হাসলেন, বললেন, ‘সে কি কথা ! আমার মত এমন 
বো মাহ্যকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন?” 

বিভূতিও হাসল, বলল, ‘চা-তো আর বৃহৎ ব্যাপার নয়, এটা দলাদলির 
বাইরে ।” 


নন্দী সাহেব অপূর্ব ভঙ্গিতে জোড়া জ কুঁচকে হাসলেন, “তাই কি? 
না ঘরের মধ্যেই আপনার দলাঁদলি হয়েছে৷ মনে হচ্ছে এই নিমন্ত্রণটা 
যেন সেই অন্য দলের পক্ষ থেকে? উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন নন্দী সাঁহেব 
তারপর হাঁসি থামিয়ে বললেন, “আচ্ছা বিভূতিবাবু_? 

‘বলুন ৷” 

“এই খানিক আগেই না আপনি হরিজন আর নিক repre- 
sentation পাঠিয়েছিলেন ।৮ 

বিভূতি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সে কি)” 

নন্দী সাহেব বললেন, হ্যা, প্রথমে এল গায়ের মাতব্বরেরা» তাঁর! চলে 
যাবার খানিক বাদে এল আপনার নাস'দের দল। বলে গেল,,এ হাঁস- 
পাতাল তুলে দিলে নাকি তারা সব সর্বস্বান্ত হয়ে পড়বে। সুতরাং এমন 
নিষ্ঠুর অধর্ম যেন আমি কোন ক্রমেই না করি। আমি কি বিশ্বাস করব 
যে» এসবের কিছু আপনি জানেন না,_-আপনি এতক্ষণ ধরে নিতান্তই 
কেবল স্ত্রীকে চায়ের আয়োজনে সাহায্য করছিলেন” 


১৫৯. 


বিভূতি স্তম্ভিত হয়ে গেল। আর হাঁত থেকে যেন এরই মধ্যে কতৃত্ 
খসে পড়েছে। তাঁকে না জানিয়ে, তাঁর পরামর্শ না নিয়ে সুরু হয়েছে 
কাজ, তাকে ডিঙিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মাচ নাদের দলবদ্ধ করেছে ভুটি- 
He মালঞ্চকে সত্যিই এতথানি বাড়তে দেওয়া ঠিক 
_ হয়নি। 
নন্দী সাহেব বললেন, “তোই বলি আপনি এত গম্ভীর হয়ে গেলেন কেন 
বিভূতিবাবু। চায়ের নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করছি। সত্যিই তো 
চায়ের কাপে ঝড় তোল! কেন!” xb 
__ এক ফাকে বিভূতি ডেকে পাঠাল মালঞ্চকে।- বলল, “এসব কি 
হচ্ছে? , f 
"মালঞ্চ নিতাস্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, ‘কিসের কথা বলছেন ডাঁক্তারবাবু। 
_ বিভূতি কঠিন স্বরে বলল, ‘কিসের কথা বলছি ত! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে 
. পারছ। প্রশ্রশ্ন পেয়ে পেয়ে এত বাড় হয়েছে তোমার ৷? DE 
প্রশ্রয় ! মনে মনে হাসল মালঞ্চ । কাউকে প্রশ্রয় দেওয়ার মত সাহস 
কি ডাক্তারবাবুর আছে? তরু সবাই তীর কাছ থেকে এক ধরনের 
প্রশ্রয্ন পায়। তিনি দেন বলে নয়, তিনি না দিয়ে পারেন না বলে। 
কিন্ত তেমন প্রশ্রশ্ন তো৷ মালঞ্চ তীর কাছে চায়নি । : 
বিভূতি বলল, ‘চুপ করে রইলে কেন। জবাব দাও আমার কথার ।” 
মালঞ্চ বলল, “আমরা! হাসপাঁতানটি রাখতে চাই?" j 
«সার আমি চাই না? J 
__ “আমাদের মত অত জোরে বোধ হয় ন!” টি 
... বিভূতি তীক্ষ একটু হাসল, ‘তাই নাকি? আচ্ছা বেশ, তোমার 
| জোরের নমুনাটা একবার দেখবার অপেক্ষায় রইলাম ৷” চা 
জোরের নমুনা ! মাতব্রররা বলে গেছে এর পর তাঁরা মিটিং করে. 


১ 


দরখাস্ত পাঠাবে জজ ম্যাজি্রেটের কাছে। কিন্তু দরখান্তে বিশ্বাস নেই 
জজ ম্যাজিষ্রেটকেও নয়। রাত যত বাড়তে লাগল ততই আরেক রকমের 
জোরের কথা তাঁর মনে পড়তে লাগল । বেছে বেছে আরও দশ পনের 
জন নামকে নিয়ে সে বিকেল'বেলায় গিয়েছিল, সিভিল সার্জনের লঞ্চে 

তাকে দুঃখের কথা জানাতে, তিনি কোন কথা শুনতে চাননি, বারবার 
বিরক্তি প্রকাশ ক'রে অসস্তপ্টি জানিয়েছিলেন। হতাঁ হয়ে সবাই যখন 
ফিরে এসেছে, তক্তা বেয়ে নেমেছে এসে পথে, তখন হঠাৎ তিনি মালঞ্চকে 


ফের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

“রাগ করলে নাকি মাল? 

এ যেন সেই প্রবল পরাক্রান্ত সাহেবী পোষাকের সিভিল সার্জন নয়, 
এ যেন আর কারো গলা নরম আর মিষ্টি। মালঞ্চ সহসা কানকে বিশ্বাস 
করতে পাঁরেনি। সভয়ে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে। সোনার, 
চশমার ভিতর থেকে ঘোলাটে রঙের যে দুটি চোখ তাঁকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলে খানিক আগে সেই চৌথই কি শাসনে রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। 
মালঞ্চ নিজের চোখকে বিশ্বাস করেনি। 

তাঁকে নিরুত্তর দেখে সিভিল সার্জন আবার একটু হেসেছেন, “রাগ 
করলে কি করব বলো । দল শুদ্ধ সবাই মিলে অমন ভিড় করে এলে কিছু 
শোনা যায়, না কিছু বল! যায় ?” 

সাহস সঞ্চয় ক'রে এবার মালঞ্চ জবাঁব দিয়েছে, রে আমি বিদায় 
দিয়ে আসি ওদের, আমার একার মুখেই শুনুন নব; 

নন্দী সাহেব মুখ টিপে হেসেছেন “শুনবই তো॥ এত ব্যস্ত কেন। 
শুধু বলবার জনত উৎসুক কেউ থাকলেইতে| হবে না, শুনবার জন্য উপযুক্ত 


₹- সময়ও তো চাই। বাইরের গণ্ডগোলে তোমার কথা Lo J 


তাওতেো দেখতে হবে 1, 
I “১৬১২ 
১১ 


একথাও মনে রেখ ৷? 


+ 


“মালঞ্চ ভিজ্ঞাম| করছিল, ‘তাহলে কখন আসব 1, 
নন্দীসাহের বলেছিলেন, ‘তাও কি আমাকে বলে দিতে হবে? 


মালঞ্চ বলেছিল, "আচ্ছা আসব | কিন্তু কথা দিম আপনি আমাদের 


 অঙ্গরৌধ রাখবেন।” 


. রাখব বইকি, কিন্ত 


গই গিয়ে ঢুকলো মালঞ্চ। বলল, 
মেঝের, ওপর ছড়িয়ে ফেলল 
নামাজনের নানা গোপন উপহার । 


সেটা নির্ভর করবে সম্পূর্ণ তোমার ওপর 


ডাক্তারবাবু। রাত যখন আরও বাড়ল, বড় একটা সাদা যোনির 


ঢেকে নিল মালঞ্চ! তারপর আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 


বাইরের অন্ধকারের মধ্ো | 
ঘণ্টাকয়েক বাদে ফেরার পথে হাসপাতালের কম্পীউত্ডের সামনে 


দেখা হোল বিভৃতির সঙ্গে । হারিকেনটা উচু ক'রে ধরে বিভূতি বলল, 


“এই যে মালঞ্চ, এতক্ষণ ধরে তোমাকেই খুজছিলাম ; কিন্ত মালঞ্চের 


দিকে তাকিয়ে বিভৃতি তারপর আর কোন কথা খুঁজে গেল না দালি 


মনে পড়ল গাঁয়ের চাদরটা ভুলে লঞ্চেই ফেলে এসেছে। 
মিনিটখানেক মালঞ্চও চুপ করে রইল তারপর একটু বাঁকা হাসি 


হেসে বলল, “ভাগ্য ভালে|। যা হোক এতক্ষণ ধরে যাকে খু'জছিলেন, 


এতক্ষণ পরে তে! শেষ গর্যন্ত তাকেই পেলেন |”: 
উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃত বিভূতি হঠাৎ মালঞ্চের হাত চেপে ধরল, 
বলল, ‘তাকেই পেলাম মানে? সত্যি ক'রে বলো মালঞ্চ কম্পাউও 


. ছেড়ে কোথায় তুমি ছিলে এতক্ষণ; কোথাস্ন গিয়েছিলে।? 


> 


মালঞ্চ বলল ‘মে কথা শুনে দরকার নেই আপনার, হাত ছাড়ুন॥' . 


“হাত ছাড়ব ! আগে জবাব দাও আশার কথার।” - 

মালঞ্চ বলল, ‘হাত ধরে জবাব আদায় করবার সাহদ আপনার কতক্ষণ 
ধরে হ’ল ডাক্তারবাবু | নিশ্চয়ই ভেবেছেন, এতক্ষণ একজন যখন ধ’রে 
রেখেছিল তখন আপনারও আর ধরতে বাধা নেই কেমন? কিন্তু আমারই 
না হয় জাত গেছে, নিজের জাতের ভয় তো আছে আপনার! 

অগ্রতিভ বিভূতি মালঞ্চের হাঁতথানা আস্তে আন্তে ছেড়ে দিল। 


তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ঘরে যাও. মালঞ্চ, পৌধাকটা 


বদলে এসো: সেই ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ার কেসটি হঠাৎ ভারি 
খারাপ হয়ে পড়েছে। দুজনেরই সেখানে থাকা দরকার।* এর পর 


১৬৩ 


বিভূতি বলল 
নিজের জন্য তয়, 
এবার তা ভাঙন। 
দিন যাবেও না|, 
করে উঠল। 

২, রাত আর বেশি নেই। কুকুরের গলার অদ্ভুত শব্দ করতে করতে 
ছেড়ে যাচ্ছে সিভিল সার্জনের লঞ্চ। 


ভোরে আর সময় মিলবে না বলে মজনগঞ্জের অধিবাসীরা বিদায় 
অভিনননটা তাকে রাত্রেই জানিয়ে রেখেছে। 


১৬৪ 
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